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Fósiles

I

Después de la cirugía de garganta, papá parecía un hombre 
nuevo, “cambiado” decía mamá. A las cinco menos cuarto de 
la tarde, pasaba por casa para llevarnos a buscar trilobites en el 
cerro San Bernardo. Fue justo después de que inauguraran la 
ruta al mirador, habían dinamitado partes de la ladera y que-
daban grandes espacios de piedras amarillentas, como cicatri-
ces en el medio del monte. Entre las lajas había fósiles, huellas 
de un mar devorado por el cerro: amonites, conchas, troncos 
petrificados y, por supuesto, trilobites. Papá decía que lo espe-
ráramos a las cinco, cuando el sol empezaba a bajar. Él llegaba 
a las menos cuarto, estacionaba en el portón y no bajaba del 
auto. Con el pelo engominado hacia atrás, la corbata suelta y 
el brazo colgando de la ventanilla, miraba hacia la puerta de 
casa. Yo lo veía detrás de la cortina sin avisarle a mamá, como 
si formáramos parte, él y yo, de un rito que cada tarde debía-
mos repetir. A las cinco en punto, salíamos. Guille lo saludaba 



— 46 —

con cautela, todavía dudaba de aquel hombre que se parecía 
tanto a nuestro padre, pero que había cambiado para bien. Le 
hacíamos señas para que nos esperara y yo cargaba una mo-
chila con un set de paleontólogos en miniatura que nos había 
regalado un tío de Buenos Aires. Tenía pinceles, palas, moldes 
de plástico y un manual instructivo de “Pequeños paleontólo-
gos”. Mamá se encerraba en la cocina y nos despedía sin verlo. 
Supongo que en ese momento cualquier acercamiento entre 
ellos hubiera cuestionado el equilibrio mínimo que habíamos 
construido como familia. Papá nos saludaba con un abrazo 
y subíamos al auto. Decía “vámonos” con la voz profunda y 
rasposa que le había quedado después de la cirugía. 

Todo sucedía al estilo de una película de domingo. Papá 
ponía un viejo casete con un sketch de dos cómicos que in-
terpretaban un príncipe y un juglar. Los actores cantaban su 
amor a la misma princesa y, entre estrofa y estrofa, las palabras 
se cruzaban hasta que terminaban a los golpes. Nosotros nun-
ca nos cansábamos de repetir las canciones, cantábamos con 
ellos, luchábamos con ellos por la misma princesa y reíamos a 
carcajadas, mientras los rayos de un sol tibio se colaban por la 
ventanilla. Papá se desabrochaba los dos botones de la camisa 
y dejaba la corbata sin desatar en el asiento trasero. En mitad 
de la cornisa, doblaba a la izquierda en un camino de ripio que 
solo conocía él -ese secreto nos entusiasmaba- y estacionaba 
el auto en el medio de dos abras. Los tres bajábamos con el 
set de paleontólogos, él se sentaba en una pirca al costado del 
camino, mientras nosotros subíamos las lomadas. Desde allí 
se podía ver toda la ciudad. 

Papá leía uno de sus expedientes amarillos, cosidos con 
hilo grueso por un margen. Nosotros trepábamos, subíamos 
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y bajábamos por la ladera y, al volver, teníamos los bolsillos 
cargados de piedras. Se las entregábamos como ofrenda. Él 
intentaba salvar sus expedientes de nuestras manos llenas de 
tierra. Las inspeccionaba sosteniéndose la barbilla y decía con 
un tono forzado: “Están en excelente estado de preservación. 
La de allá muestra la estructura exacta de la era paleozoica”. 
¿Paleozoica? Él no sabía nada de fósiles, geología, paleonto-
logía, jugaba con nosotros y había aprendido las palabras de 
memoria para mostrar que estaba interesado. 

En casa, después de despedirnos, los dos apilábamos nues-
tros hallazgos en una caja de zapatos que mamá quiso tirar a 
la basura mil veces. Teníamos tantos fósiles que se me ocurrió 
hacer un museo. Donde estaba a medio construir el asador, 
acomodamos los ladrillos sueltos como si fueran exhibidores 
y pusimos un fósil en cada uno. Primero las algas fosilizadas, 
después los amonites y en el centro las vedettes de nuestra ex-
posición, los trilobites. Leyendo el manual de los pequeños 
paleontólogos descubrimos los nombres de esas cucarachas 
prehistóricas y las eras a las que habían pertenecido. A mamá 
no le gustaba nada que pasáramos la tarde armando pilares 
con ladrillos, entre hierros oxidados y baldosas rotas, pero des-
pués ella nos ayudó con los carteles. Le llevamos un fibrón y 
varias cartulinas blancas para que escribiera los nombres, la 
edad aproximada y la procedencia: todos decían “cerro San 
Bernardo”.

Papá fue el único invitado a nuestro museo. Mamá dejó 
que pasara a la casa después de una semana de ruegos. Nos dijo 
que sí, con la condición de que fuera la única vez. Cuando él 
entró, ella se había encerrado en la cocina. Nosotros lo hici-
mos pasar, le indicamos el pasillo como si fuera un invitado, 



— 48 —

cruzamos el patio y llegamos a la parte trasera donde iba a 
estar el asador. Él recorrió los pilares de nuestra colección ras-
cándose la barbilla, miró cada roca, leyó las cartulinas una por 
una. No dijo nada hasta que terminó de verlo todo. Con el 
tono forzado de la “era paleozoica”, reconoció que teníamos 
un futuro brillante, que éramos unos excelentes paleontólo-
gos y que nuestro museo debía ser visto por todos. Antes de 
irse, tocó la puerta de la cocina con delicadeza, pero mamá 
no respondió.

No supimos nada de él por una semana o quizás dos. Yo 
suponía que le había agarrado uno de sus arranques y no que-
ría acercarse a nosotros. Mamá estaba un poco triste, pero no 
dejaba de repetir que “así son las cosas, hay que acostumbrar-
se”. Cuando ya estábamos convencidos de que no volvería a 
aparecer por mucho tiempo, sonó el teléfono y escuché su voz, 
entre juguetona y seria, que nos pedía que juntáramos los fó-
siles con prolijidad. Había encontrado el lugar perfecto para 
nuestra colección. Nosotros lo obedecimos sin cuestionarlo, 
envolvimos las piedras en papel de diario y las pusimos en cajas 
numeradas, como nos había enseñado el manual. 

Al otro día, él pasó a buscarnos y cargamos las cajas en el 
baúl lleno de expedientes y papeles. Cuando los tres subimos 
al auto, explicó que nos íbamos al Museo Provincial. Había 
hablado con el director, que nos esperaba. Recuerdo el cami-
no hacia el museo, diez minutos son suficientes para que dos 
chicos sueñen que realizaron el descubrimiento científico del 
siglo. En la escalinata de la entrada, un hombre vestido con 
un chaleco de excursionista recibió nuestra carga y prometió 
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que algunos fósiles serían expuestos. Saludó a papá, tocándose 
un sombrero invisible, y nos dio la mano apretando fuerte.

—Salieron machitos como el padre —dijo y se perdió 
por la puerta del museo.

Después de entregar nuestra colección, seguimos yendo 
al San Bernardo por las tardes, pero los fósiles aparecían con 
menos frecuencia como si los hubiéramos depredado hasta la 
extinción. Por ese entonces, papá ya no se escondía en el auto 
cuando venía a buscarnos, ni mamá se quedaba encerrada en 
la cocina. Empezaron a acercarse de a poco. Primero un sa-
ludo con la mano desde la puerta, una conversación casual 
y, por último, un beso en la mejilla. Fueron meses tranquilos 
en los que yo intuía que papá había cambiado para siempre. 

Una tarde decidimos ir al Museo Provincial para ver la le-
yenda con nuestro apellido que enmarcaba los trilobites como 
había prometido el director. Éramos tres espías en una misión 
encubierta, pagamos las entradas a la mujer de la boletería, que 
nos atendió con el desinterés que solo puede tener la encargada 
de un museo provincial. Recorrimos el sector de aves, reptiles 
y mamíferos. Nuestro reflejo brilló en los ojos de vidrio de 
un oso embalsamado. Cruzamos el pasillo por el cual se llega 
a la sala del director y llegamos al salón de “Paleontología”. 
Dos fierritos de metal sostenían el caparazón de un armadillo, 
dos ramas fosilizadas protegidas por un vidrio, carteles que 
explicaban la explosión de vida del cámbrico. Recorrimos cada 
vitrina, leímos una por una las leyendas y volvimos a recorrer 
cada rincón. Ninguno, ni uno solo de nuestros trilobites, es-
taba expuesto. Papá, tan sorprendido como nosotros, revisó 
acelerado las vitrinas buscando un lugar que se le hubiera pa-
sado por alto.
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—Esto no va quedar así —dijo.
Caminó decidido a entrar a la sala del director, pero la 

mujer de la boletería lo detuvo con un chistido desde la casi-
lla. Le dijo que el lugar estaba restringido para los empleados. 
Papá le explicó que habíamos hecho una donación de fósiles, 
con la promesa del director de ser expuesta. “Son chicos”, 
dijo, “tienen expectativas y sus piedras no están en ningún 
lado”. Ella escuchaba con la misma expresión de desinterés 
con la que nos recibió. El tono de papá pasó de profundo a 
amenazante. La mujer repetía que no podía hacer nada, que 
el director estaba fuera de la ciudad y él tomaba las decisiones 
sobre la exposición. 

En un momento, papá dijo “usted no entiende” y gol-
peó la casilla con la palma abierta. Los vidrios hicieron ruido 
de campanas por el golpe. La mujer tardó unos segundos en 
comprender lo que había pasado, después salió del cubículo 
sin decir nada y se perdió por el corredor. Volvió acompañada 
por un guardia con una campera negra, que se paró de brazos 
cruzados para controlar que nos fuéramos en ese instante. 

Salimos por la puerta y papá contestó a los gritos que en 
el Poder Judicial de la Provincia estarían al tanto de esta situa-
ción. Su voz hacía que cada palabra sonara como una sentencia 
o un mandato. Salimos del museo y papá le preguntó al bedel 
que barría la escalinata cuándo venía el director.

—Atiende los lunes —contestó y nos siguió con la mirada 
mientras subíamos al auto.

Él llamó desde su despacho para programar un turno y 
a la otra semana, nos presentamos en la boletería. La mujer 
al vernos se inclinó para llamar al guardia, pero papá la detu-
vo y le pidió que le dijera al director que el “Doctor Pettineo 
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había llegado”. La mujer pidió que esperásemos en la puerta 
y nos indicó un banquito de plaza instalado en el centro del 
salón. Nosotros estábamos inquietos, nos paramos delante de 
la exhibición de una serpiente, al frente de la sala del direc-
tor. El cuerpo disecado emergía de unas ramas secas, tenía la 
cabeza amarilla y el cuerpo con manchas verdes. Miraba fijo 
a un ratón erguido en dos patas con una semilla de girasol en 
la boca. Guille se aburrió de la serpiente y buscó unas revistas 
que estaban sobre la mesada. Con los crayones, que yo había 
guardado en mi mochila, coloreaba las fotos de casamientos 
de las familias famosas. Un momento después, Papá entró al 
despacho del director.

Yo me cansé de revisar las exposiciones de mamíferos y 
aves que embalsamadas perdían la gracia de ser aves. Guille 
diseñó un bigote y barba a cada novia y dama de honor de las 
revistas. No sé cuánto tiempo había pasado desde que Papá 
entró a la sala del director. Las luces blancas me hacían acordar 
a aquella tarde cuando lo vimos en el hospital después de la 
operación de garganta. En coma sobre una camilla, su cuer-
po estaba envuelto por tubos y cables que se conectaban a un 
respirador artificial. Guille hizo un dibujo que mamá tituló 
“papá que te recuperes pronto” y lo dejó apoyado sobre la mesa 
de luz. Lo cierto es que, para mí y Guille, aquel hombre era 
poco más que un extraño. Empezó a ser un padre cuando se 
recuperó de la enfermedad y propuso por primera vez llevar-
nos al cerro San Bernardo.

Al salir de la sala del director, él tenía un aire de haber ga-
nado la guerra. Dijo que todo estaba solucionado y nos tomó 
de la mano, satisfecho. Supongo que para él la exposición de 
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los fósiles era una demostración ante sus hijos, un ejemplo de 
que él era un hombre distinto. 

La semana siguiente volvimos al museo. Entramos sin 
pagar, cruzamos el salón de la serpiente, la exposición de las 
aves, mamíferos y llegamos a la sala de Paleontología. Allí, en 
un costado, alrededor de unos troncos fosilizados, había dos 
trilobites. Tenían una leyenda que decía “Fósiles encontrados 
por la familia Pettineo”. No hacía ninguna referencia a la era 
o la procedencia de aquellos insectos. Nada de nada. 

Cuando caminábamos de regreso al auto, dediqué el viaje 
a explicar cuáles eran las características, las formas del cuer-
po, la alimentación y por qué habían terminado en el interior 
del cerro San Bernardo. Mis palabras no disminuyeron la sa-
tisfacción que teníamos los tres de haber visto la exposición. 
Más bien, era parte del regodeo de haber ganado. El triunfo 
me daba la sensación de que todo iba a mejorar a partir de 
ese momento.

Y de alguna manera, así fue.

II

A veces pienso que hay una conexión entre la tarde del mu-
seo y los últimos meses que papá vivió con nosotros. Un día 
después que volvimos del cerro, mamá nos sentó y dijo con 
seriedad que había decidido lo mejor para la familia. Quería 
que tuviéramos una figura paterna en la casa y papá parecía 
un hombre cambiado. Además era bueno que lo viéramos 
todos los días y no solo a las cinco de la tarde cuando venía 
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a buscarnos. Repitió que los meses internado en el hospital 
habían hecho de papá un hombre nuevo. Yo sabía por donde 
venía la cosa: él volvería a vivir con nosotros. De alguna ma-
nera, ya lo presentía. Se los podía ver hablando en la puerta 
de la casa y sonriendo. Supongo que el hecho de que él pasa-
ra tiempo con nosotros ya era un argumento para que mamá 
considerara volver con él. Cuando recibimos la noticia, Guille 
se paró de un brinco y empezó a correr de la excitación, como 
si hubiera metido un gol imaginario. Con papá en la casa 
no tendríamos que escuchar los comentarios de la maestra 
de Catequesis sobre los hijos de matrimonios separados, ni 
aguantar la burla de los compañeros de clase.

La semana que papá volvió fue una fiesta: pedíamos co-
mida china, helado de postre, fuimos al cine, a los jueguitos 
y al parque en un acto de seducción que parecía que no iba a 
detenerse nunca. Después de volver a casa, el primer plan de 
fin de semana fue llevarnos de campamento. Alquilamos una 
lancha en el embarcadero del dique Cabra Corral, anduvimos 
por horas con el viento húmedo en la cara hasta que encon-
tramos un islote donde prender fuego y acampar. Fueron dos 
días de paseo y pesca en la boca del río. Al volver el domingo 
por la noche, papá recibió una llamada del ministro de Justicia. 
Él había concursado un nuevo puesto antes de volver a vivir 
con nosotros y ahora le comunicaban el ascenso. Me acuerdo 
que esa noche prometió que nos iríamos de vacaciones a Mar 
del Plata. Para festejar, mamá abrió un champagne que tenía 
guardado hacía años en el fondo de la alacena. Sin poner re-
sistencia, dejó que papá tomara una copa y se besaron. 

Durante esos meses, Mamá estaba satisfecha. Decía que la 
presencia de un hombre era necesaria para nuestra educación 
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y que se sentía más segura en la casa. Poco tiempo después 
de su ascenso, papá empezó a recibir llamadas a cualquier 
hora. Llevaba una libreta para todos lados, donde anotaba 
el número de juicio, los nombres de los imputados y las ins-
trucciones que daba a la policía. A veces, volvía a la casa y se 
quedaba dormido con la televisión prendida. Mamá pasaba 
con frecuencia de la felicidad de tenerlo en casa a la angustia, 
porque pronto empezaron de nuevo las discusiones. Una vez 
discutieron si la escuela a la que nos mandaban era digna del 
“hijo de un juez”. 

—Y qué querés que haga si no los viste por un año —le 
contestó señalándonos a Guille y a mí, que jugábamos en el 
piso de la cocina. Papá se puso de pie y le contestó que no iba 
a aceptar que ella dijera eso. 

—Pero no apareciste por años.
—VOS ME ECHASTE. 
Mamá se frotó los ojos con el dedo índice y el pulgar. 

Después, le pidió que discutieran lejos de nosotros.
—No voy a dibujarles una familia perfecta —le contestó 

y se fue al escritorio, donde tenía sus expedientes. 

Como la discusión se extendió por varios días o más bien 
se multiplicó en otras, decidieron no postergar más las vacacio-
nes a Mar del Plata. Papá pidió licencia y llevó el auto al mecá-
nico para que lo revisara antes de manejar en la ruta. Hicimos 
las valijas con mamá, que guardó las remeras, shorts, su bi-
kini y un vestido negro de fiesta por si había alguna ocasión. 
Cargamos el baúl entre los tres y pusimos la conservadora del 
camping cargada de gaseosas y papas fritas entre el asiento del 
acompañante y el conductor. Mamá estuvo callada la mayor 
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parte del viaje, nosotros le pedíamos que pusiera el sketch de 
los dos comediantes, pero ya no tenía el mismo efecto. Ya no 
cantábamos con los músicos, ni peleábamos por la princesa. 
Papá quería llegar cuanto antes, así que pisó el acelerador y 
no hizo ninguna parada salvo para almorzar en Ojo de Agua. 
Mamá repetía que baje la velocidad.

Mirando las salinas interminables entre Santiago del 
Estero y Córdoba, mamá preguntaba cada media hora si que-
ríamos estirar las piernas o tomar agua. Guille estaba cansado 
y decía que le dolía todo por estar sentado. Al ver la expre-
sión de papá por el espejo retrovisor, yo trataba de calmar a 
mi hermano.

Llegamos a Mar del Plata a mitad de la tarde. Habían 
alquilado un departamento de dos cuartos cerca de la playa. 
La primera noche durmieron juntos en la cama matrimonial 
y nosotros ocupamos la segunda habitación que tenía dos 
cuchetas. Papá estaba tan exhausto de manejar que se quitó 
los zapatos, se acostó con el pantalón puesto y durmió un 
día entero. Las paredes del departamento eran tan finas que 
no pudieron ocultar la discusión, a la tarde del otro día. Que 
manejaba como una bestia, que nos puso en peligro a los 
cuatro, que ella era una tonta por creer que había cambiado. 
Nosotros jugábamos con muñecos y dinosaurios de juguetes 
en el centro de la sala.

Esa noche cambiaron a Guille de habitación. Yo dormía 
con papá en la cucheta y Guille en el cuarto matrimonial con 
mamá. Esa distribución se mantuvo también durante el día. 
Nosotros jugábamos haciendo castillos de arena en la playa, 
mientras mamá y Guille buscaban conchas y caracolas en la 
costa. Ellos solo conversaban cuando nosotros estábamos cerca. 
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A la vuelta, papá manejó con calma sin decir una palabra. 
Le pedimos que pusiera música para tapar el silencio, aunque 
el ruido de la estática ocupaba la radio por horas. Al regresar 
de Mar del Plata, mamá le pidió a la abuela que viviera con 
nosotros. Papá había vuelto a fumar y a tomar. El ruido de la 
tos seca invadía el pasillo de la casa como si fuera una adverten-
cia. Se encerraba en el escritorio y no salía por horas, yo sentía 
el olor a cigarrillo que se filtraba por la rendija de la puerta y 
mamá le gritaba desde la cocina que lo apagara. Eso lo ponía 
más nervioso y entonces se iba de la casa, dando un portazo. 

—Hay personas que no saben vivir felices —decía mamá. 

Cuando hacía buen tiempo, papá solía trabajar en el jar-
dín, sentado en una mesa de hierro. Esa tarde, Guille y yo ju-
gábamos al fútbol. Él levantaba los ojos del expediente cada 
vez que alguno de los dos gritaba gol y, a veces, lo festejaba 
con un guiño. Esa tarde, Guille hacía jueguitos con la pelo-
ta, papá sumergido en sus papeles sostenía un cigarrillo con 
la mano. Guille pateó con fuerza, diciéndole “pase alto”. La 
pelota arrancó una de las hojas del expediente, que salió vo-
lando sobre el césped y le pegó en la cara. El resto lo vi en 
cámara lenta: papá se puso de pie, caminó hacia nosotros, 
levantó una mano, el cigarrillo colgaba de la otra y Guille 
se mantuvo quieto, con una expresión que oscilaba entre el 
miedo y la sorpresa. Papá se le acercó y le pegó una trompa-
da tan fuerte que no le dio tiempo a llorar. Vi la culpa en sus 
ojos en el segundo posterior a la trompada, como si en ese 
instante se diera cuenta del significado de lo que acababa de 
suceder. Después, el llanto de Guille, que emergía desde un 
lugar profundo, casi recóndito, donde había sido guardado y 
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acumulado desde hacía años y ahora salía todo de golpe. Yo 
solo atiné a quedarme quieto y mirar.

Papá levantó a Guille en brazos, pidiéndole disculpas a él, 
disculpas a mí, y rogándole que lo perdonara. Prometió que 
construiría una casita en el árbol para que jugáramos los dos. 
Guille se secó los mocos con la manga de la remera sin verlo 
de frente. Cuando lo dejó en el piso, yo lo llevé al baño de 
nuestra habitación para secarle las lágrimas y lavarle la cara. 
Mamá golpeaba la puerta, preguntando qué había pasado. 

Al día siguiente, papá compró maderas, sierras y clavos 
para armar una casita del árbol. Colocó los tablones contra 
el ceibo del patio y después montó una plataforma. Nos des-
pertó el sonido de los martillazos. Decía que el refugio iba a 
estar listo antes de que empezara el otoño.
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La vida entre las piedras

Ania abrió la verja del jardín que separaba la casa de campo 
y el monte. Desde que llegaron con sus padres y su hermano 
menor, no había parado de llover. La pileta tenía un color 
verdoso y opaco, había charcos de barro por todo el jardín y 
el camino estaba lleno de piedras y ramas caídas. Odiaba es-
tar encerrada, le habían prohibido que volviera a jugar a las 
muñecas con Mati o que lo disfrazara de mujer. Qué va decir 
tu papá si lo ve así, dijo la madre sacándole el maquillaje. Su 
padre no iba a decir nada, no hubiera notado que su hijo es-
taba vestido como la princesa de Mónaco o como una geisha 
del Japón, si todos los días salía a la hora del amanecer y volvía 
casi de noche. Habían comprado la casa de campo porque a él 
le gustaba estar cerca de la ciudad para ir al negocio, mientras 
la familia estaba de vacaciones.

—Mirá, qué gracioso: ellos de vacaciones y yo trabajando 
—decía en las reuniones familiares, con esa risa forzada que 
siempre hacía delante de sus primos.

Pero jugar con Mati a las muñecas no era lo único que 
le habían prohibido. “Tampoco vuelvas a corretear por el 
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monte”, la retó su madre. En el verano anterior, se había ido 
por la puerta trasera hacia el río como siempre, pero las cre-
cidas habían tapado el abra de nogales y ella agarró por una 
senda que se volvía cada vez más empinada. Se dio cuenta 
que estaba perdida cuando empezó a oscurecer y las hojas de 
los árboles goteaban. Se sentó en un peñasco y se quedó en 
cuclillas, abrazando sus rodillas, porque hacía frío. Un par de 
horas después, el jardinero la encontró con una linterna en la 
mano. Cargó a Ania como si fuera una niña pequeña. Cuando 
llegaron a la casa, el padre ya había llamado a la policía. Su 
madre le dio un sermón que duró hasta la medianoche. Que 
no tenía conciencia de lo que había hecho, de lo mucho que 
ella, su madre, se había preocupado (porque quien daba los 
sermones, prohibía los juegos y castigaba era ella, su madre). 
Frotándose la frente con dos dedos, le decía que toda la fami-
lia estuvo en vilo por ella. “Estar en vilo”, ella imaginaba a su 
madre como una equilibrista caminando sobre una cuerda floja 
y que al más mínimo soplido podía caerse. La imaginación de 
Ania hacía aquellos juegos, mientras su madre le hablaba. Su 
hermano estaba sumergido en un juego con legos y su padre 
miraba la ventana como si estuviera afuera de la sala. Al final, 
le prohibió salir al monte y como último golpe le dijo que “ya 
estaba grande para estas cosas”. Grande para corretear en el 
río, para jugar a las muñecas, para tener un amigo imaginario, 
para intentar escapar del encierro obligado de cada verano. 
Grande para todo aquello, pero no lo suficiente para quedarse 
durante el verano en lo de la abuela o con una de sus mejores 
amigas. Encima, no paraba de llover. Ania sentía que la casa 
se llenaba de moho, un moho verde avanzaba por debajo de 
las puertas, entraba por los cuartos, ocupaba el baño, salía por 
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las canillas, invadía las camas y tomaba de las pantorrillas a su 
madre. Ya no aguantaba más estar encerrada, por eso esperó a 
que la lluvia parase y salió de la casa camino al abra.

Dejó la verja como estaba para que nadie la siguiera. 
Agarró por el camino lleno de charcos y espinos hacia el río. 
Sumergió una de sus zapatillas en una mezcla de agua estan-
cada y musgo. Sacudió la pierna para quitarse la suciedad; 
trató de limpiarse con unas hojas de una enredadera, pero las 
manchas marrones y verdes ya habían camuflado su pantalón. 
Se dijo que no importaba, le podía echar la culpa a Mati, que 
salió corriendo cuando ella le había dicho que no, ella lo si-
guió y ¡zás! se resbaló. 

Ahora tenía que seguir antes de que la lluvia empezara de 
nuevo. Tenía que encontrar a Crespín en el abra de los noga-
les. Fue él quien le enseñó que esos árboles eran nogales y los 
de más allá, olmos. Era su mejor amigo en todo el mundo y 
lo visitaba cada vez que venía a la casa de campo. Él entendía 
cuando Ania imitaba la voz de la madre, recién levantada de 
la siesta, que le decía que ya era grande para esto, para aquello 
y para todo lo divertido. Crespín se reía con ella. 

Llegó a la vera del río, que estaba bravo, buscó la parte 
más angosta para cruzarlo, donde había unas piedras que ser-
vían de puente. Dio saltitos entre piedra y piedra. Llegó a la 
otra orilla, se agarró de los helechos y arbustos para no caer y 
siguió por el camino más angosto. Dobló hacia la izquierda y 
se agachó para esquivar las ramas de un molle. Echó a correr, 
porque sentía que iba a llover de nuevo. Las ramas le raspa-
ron la rodilla y le dejaron marcas rectas de barro en la remera. 

Llegó agitada al pie del monte, el abra tenía una pirca que 
usaba para sentarse. Se acomodó, estiró las piernas y llamó a 
Crespín por su nombre.
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La primera vez que lo vio, Crespín era solo una piedra, 
casi redonda, gris con una grieta en el medio. Con una rama 
tiznada que encontró en el piso, le dibujó rulos negros. Le hizo 
unos pies peludos, una narizota y una sonrisa a la que le falta-
ba un diente. En el medio de la grieta, le puso una pluma que 
había encontrado en el camino como un penacho. Le decía 
Crespín por el jopo enrulado que caía sobre los ojos. Cuando 
Ania sacaba los juguetes de la casa, él hacía de comensal en 
la mesa de té, cura en el casamiento de las muñecas y árbitro 
en las carreras de autitos. Se transformó en el amigo especial 
de las vacaciones, al que encontraba para huir del encierro de 
la casa de campo. El primer verano después del nacimiento 
de Mati, Ania buscó a Crespín todas las tardes. Al principio, 
antes de hablar con él necesitaba dibujarle de nuevo los ojos, 
la boca, poner la pluma en su lugar. Después imaginaba todo: 
las reacciones de Crespín, los gestos que arrugaban la piedra 
y la sonrisa a la que le faltaba un diente. 

Con el tiempo, Ania también le dio una historia: Crespín 
era el último de una especie que vivía en lo profundo del 
bosque, se alimentaba lamiendo musgo y comiendo raíces. 
Dormía la mayor parte del año y despertaba en verano, justo 
cuando ella llegaba con su familia. Crespín tuvo un padre, 
una madre y un hermano menor, como Ania, que desapare-
cieron cuando empezaron a construir las casas alrededor de 
La Quebrada. Los obreros confundieron al padre de Crespín 
con un peñasco ordinario y construyeron con él el puente 
en la casa de los D’Andradea. El resto de la familia huyó ha-
cia lo profundo del bosque, pero Crespín no pudo seguirlos 
porque se había quedado dormido. Desde ese momento, él 
vivía escondido en el abra y solo podía mostrarse a ella, que 
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también era parte de una especie única que se estaba extin-
guiendo. Por eso se entendían bien. Cuando Mati cumplió 
dos años, el juego preferido de Ania y Crespín era buscar a 
los verdaderos padres de Ania. Ella imaginaba que una pareja 
de aventureros (ella bióloga y él arqueólogo) se habían inter-
nado en lo profundo de La Quebrada en busca de una civi-
lización perdida y que habían sido apresados. Los sacerdotes 
de la civilización los habían tomado prisioneros para que no 
rebelaran el secreto de su ubicación. Imaginaba con Crespín 
que sus padres reales tuvieron que abandonarla, dejaron a su 
amada hija en una cesta sobre el río, que bajó hasta donde 
doblan las aguas. Entonces su madre sustituta (la madre de 
Mati) la había encontrado y, al verla tan linda, tan linda, de-
cidió criarla como suya. Sostener tanta mentira profundizaba 
las migrañas de su madre. 

Cada tarde, ellos inventaban una historia distinta de los 
padres reales de Ania que estaban en el medio de la selva. La 
bióloga y el arqueólogo planeaban su escape, atravesarían el 
río cuesta abajo hasta la casa de campo, donde tocarían el tim-
bre. Ella abriría la puerta, porque su madre sustituta siempre 
estaba encerrada en el cuarto. Allí, los reconocería por el pelo 
castaño y lacio, los ojos grandes del padre y esa manera de 
hablar tan propia de Ania, como si las palabras se pisaran los 
talones entre ellas y por la que su madre sustituta le decía que 
parecía tartamuda. Ella iría a vivir con sus verdaderos padres 
a una casa del árbol en el medio del monte, donde Crespín 
podría visitarlos cuando él quisiera. Crespín le había dictado 
un mapa de los caminos para entrar a lo profundo del monte. 
Él conocía los recovecos, la dirección a las cascadas y cuevas 
que rodean al río en la parte alta de La Quebrada. Ania nunca 
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intentó avanzar más allá de los alambrados que estaban a dos 
o tres quilómetros, siguiendo el camino de los nogales. La 
detenía un sentimiento de culpa al alejarse tanto de la casa de 
campo. Cuando se aburría de imaginar la historia de la bió-
loga y el arqueólogo, diseñaba los planos de la casa del árbol.

Una vez le comentó a su madre (la sustituta) la existencia 
de Crespín. Mati ya había cumplido cuatro años y habían he-
cho una fiesta con los primos del padre. Ania ayudó a poner la 
mesa, se rio de los chistes tontos que le hacía el tío Gringo y 
jugó a las escondidas con los hijos más grandes del tío Alberto. 
El clima de fiesta y vivaracho de su madre había convencido a 
Ania de que este era el momento para contarlo todo. La ayu-
dó a llevar los vasos y platos a la cocina y, cuando estuvieron 
solas, le dijo que tenía un amigo secreto en el bosque.

—¿Cómo? —le dijo la madre.
Ania describió a Crespín.
La madre se quedó callada con un vaso enjabonado en 

la mano.
—Lo único que te pido es que no hablés de él… justo 

ahora —le contestó mirando en dirección a la mesa familiar.
Los pedidos de su madre siempre eran “los únicos”: lo 

único que te pido, un solo favor, una sola orden. Cada semana 
había una nueva y única petición. Cuando le contó a Crespín  
todo lo que había sucedido, él entendió perfectamente que su 
familia no quisiera saber de él. Al fin y al cabo, por esa razón, 
él permanecía escondido en el abra.

El año que los médicos diagnosticaron las migrañas a su 
madre, Ania se dio cuenta que Crespín, además de un buen 
compañero de juegos, la escuchaba con atención. Aquel ve-
rano la “única petición” de su madre había sido que ayudara 
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en la casa, barriera el living, pasara el haragán cuando la lluvia 
entraba por debajo de las rendijas de las puertas, limpiara los 
platos con Mati y, básicamente, se hiciera cargo de las tareas 
de la casa. Su padre siempre la felicitaba antes de volver a la 
ciudad, “ya te podés casar”, decía. Cuando Ania terminaba de 
secar los platos, dejaba uno por uno en el secador, salía por 
la puerta trasera y se iba hasta el abra en busca de Crespín. 
Como la madre pasaba las horas de la siesta encerrada en la 
habitación, Ania tenía libertad para irse sin que nadie la mo-
lestara. Si no se ensuciaba demasiado, incluso nadie se daba 
cuenta de que se había ido.

Había pasado un año desde la última vez que se vieron, 
Ania quería empezar a contarle lo que había sucedido la sema-
na pasada, la mañana después que llegaron a la casa de campo. 
Quería decirle que ya no pensaba en escaparse y vivir en una 
casa del árbol en el monte, sino irse con la abuela al departa-
mento en el centro. Pero su madre no la dejaba. Cuando llegó 
al abra, había empezado a chispear. 

En el suelo, al lado de la pirca, encontró dos troncos cha-
muscados, que habían sido un fuego. Tomó una de las ramas 
tiznadas y sintió que debía apurarse. Dibujó los brazos y los 
pies como había imaginado la primera vez. Con precisión le 
hizo la boca, una sonrisa simple, prolija, una nariz chata, rec-
ta y todos los dientes en fila. Mientras buscaba la pluma para 
poner en el centro de la abertura, miró a Crespín, casi listo, 
y se dijo que ahora dibujaba mucho mejor que antes. En el 
tronco de uno de los nogales, encontró colgando una orquí-
dea del aire que sería perfecta como penacho. La tomó y la 
puso entre ceja y ceja. 

Lo abrazó. 
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Crespín sostenía la sonrisa, que empezaba a correrse por 
los goterones que filtraban los árboles. La miraba fijo, con los 
ojos negros y grandes, y el penacho de orquídea que se mo-
vía por el viento. Entonces, Ania le contó que la mañana del 
martes descubrió una manchita entre las sábanas y el pantalón 
del pijama. No hubiera significado nada si Mati no la hubiese 
descubierto. Él empezó a gritar, riéndose de que se había he-
cho encima. La madre salió del cuarto y Ania se vio obligada 
a mostrar la mancha del pantalón y a escuchar lo que había 
escuchado tantas veces en el colegio, con sus compañeras y la 
maestra. Al final, la madre le prohibió que vuelva a bañarse 
con Mati y le dijo que ahora era una señorita para andar con 
las tonterías de siempre.

El ruido del viento se dilataba por toda el abra, Crespín 
apenas podía mantener los ojos abiertos por la lluvia. Ania te-
nía el pelo mojado y la remera empapada. Cerró los ojos para 
limpiarse las gotas que le corrían por la cara y al abrirlos vio 
la boca, los brazos y los pies corridos de Crespín, como una 
mancha amorfa en la piedra que, ahora, ya no era Crespín 
sino una piedra gris, con una grieta en el medio y una rama 
de orquídeas diminuta que se movía por la brisa. Se dijo que 
ya estaba grande para esto.

Con el puño de la remera, borró los ojos que seguían 
nítidos. Después tomó el camino de ripio en dirección a la 
casa de campo, pensando cómo le explicaría a la madre que 
se había ensuciado tanto.
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