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Día 128 D.A.Z.
Madrid, España

Tiempo de visualización: 4.28 m.

En esta era, denominada la dictadura de los youtubers, me 
planto por primera vez frente a una cámara, no con el afán 
de ganar dinero, ni de hacerme famoso, sino para generar un 
espacio de reflexión sobre las imágenes. 

Son momentos aciagos para la humanidad. Las imáge-
nes no solo serán las que nos sobrevivirán como especie, dan-
do cuenta de lo que fuimos, sino que además en ellas residen 
las claves para entender los acontecimientos que precipitaron 
nuestro final. 

Hace años yo era profesor de Historia del Cine y de 
Estudios Visuales en la Universidad de Barcelona. Fui uno 
de los últimos en dar clases presenciales, antes de que las lec-
ciones empezaran a impartirse en videos dirigidos a sus orde-
nadores o móviles y que la continuidad de los cargos quedara 
sujeta al número de suscriptores al canal y a la cantidad de 
reproducciones. Digo esto para dejar en claro lo incómodo 
que me resulta pararme frente a esta cámara y hablarles. Si 
de todos modos estoy acá es porque creo que estudiar los arte-
factos audiovisuales de Juan López es una obligación moral, 
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es pararnos frente a un espejo que quizá nos devuelva nues-
tro peor reflejo.

Todos los videos de López tienen como escenario a Salta, 
una pequeña provincia al norte de Argentina donde se desató 
el horror. Fue una suerte, porque si bien en Salta aún ha-
bía parajes donde hablar de agua potable o energía eléctrica 
parecía algo de ciencia ficción, en la capital el gobierno no 
había escatimado en gastos para tener lo último en materia 
de cámaras de seguridad. Y es gracias a esta particular forma 
de establecer prioridades que se puede rastrear en los videos 
de Juan López (o al menos que se le atribuyen) decisiones es-
téticas y puntos de vista que permiten comprender y juzgar 
mejor al hombre que desempeñó un papel tan importante en 
el destino de la humanidad.

Siempre les decía a mis alumnos que una verdadera 
obra encierra una visión del mundo. Si un travelling es una 
cuestión moral, como dijo Godard, ¿qué ética se esconde en 
una forma de narrar? El propósito de los videos que verán 
a continuación es descifrar qué dice esta estética de López. 

López produjo 97 videos desde que se desató este apo-
calipsis. Indagar en cada uno de ellos sería una pérdida de 
tiempo. He seleccionado nueve, porque sintetizan y conden-
san sus obsesiones; también formarán parte de este análisis 
algunos aportes de los compañeros de López en la empresa que 
tenía a cargo el monopolio de los derechos sobre las cámaras 
de seguridad. Subiré un archivo por día, si bien ya están to-
dos listos, espero nutrirme de sus comentarios para realizar 
modificaciones. 

No les voy a mentir: no creo que exista la objetividad. 
No se puede analizar estos videos como un entomólogo que 
toma nota sobre un fornicario. Tengo motivos personales para 
odiar a López, que no revelaré ahora. Pero analizar su visión 
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del mundo es una prioridad que merece el esfuerzo de darle 
un juicio justo. 

Ignoramos qué nos depara el futuro a la raza humana. 
Ignoramos si hay futuro. Buenos Aires, el lugar donde crecí 
y donde me formé, es ya una ciudad destruida, varios paí-
ses de América han caído y hay rumores sobre posibles casos 
acá, en España. 

Las próximas imágenes están atravesadas de miedo, ho-
rror y muerte. Pero eso no debe ser un impedimento para que 
prime la necesidad de pensarlas. 

---------------------
Día 7 Antes A.Z.

Salta, Argentina
Tiempo de visualización: 41.53 m. 

Suena un timbre. El fondo negro deja lugar a la fachada de 
un colegio, de donde empiezan a salir jovencitas en uniforme. 
A penas traspasan la puerta extienden sus celulares y posan y 
hablan sin perder de vista la pantalla que las refleja.

Preferiría que esta voz en off fuera en francés, todo suena 
más profundo e inteligente en francés. Pero es lo que hay. 
Por favor, noten en estos 29 segundos cómo la cámara quieta 
y el plano general que encuadra a la perfección la bandera 
celeste y blanca y la esquina como punto de fuga, dialogan 
con Salida de los obreros de la fábrica, la filmación de los 
hermanos Lumière que en 1895 dio el puntapié inicial al 
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cine. Noten, también, la manera clásica con la que López 
corta una toma dentro del establecimiento, donde con un 
simple paneo reconstruye el encuadre en este escritorio, ubi-
cado a metros de la salida, donde esa monja y ese sacerdote 
parecen petrificados. 

Una chica se acerca y extiende un número que la monja 
observa y luego se para buscar entre las repisas. El sacerdote 
mira fijamente a los ojos a la joven. Esta baja la mirada, hasta 
que la hermana retorna con un celular y se lo da. 

–Perdón, el mío era un Samsung –dice la chica.
La monja revisa el papelito.
–Era 69, no sé por qué leí 96 –dice. Vuelve a ponerse de 

pie y cambia el dispositivo.
–Ni gracias dicen –comenta la monja al sacerdote que 

observa a las que se van retirando; luego levanta la voz–. 
Despacio, señoritas, sin correr, que no se va a acabar el mundo.

Las chicas solo aminoran el paso por un par de metros.
–¡Estas jóvenes! Es tristísimo, padre Antonio, cada año 

vienen peor –insiste la monja.
El sacerdote mira las piernas de las chicas, cuando su in-

terlocutora está distraída. 

Congelemos la imagen un segundo. La intervención sobre el 
video de López es solo para ver qué análisis hace el lector de 
expresiones faciales sobre el rostro de ese sacerdote. Como era 
de esperarse, arroja estos resultados: ira: 35%. Lascivia: 65%.

–Por eso nuestra misión es importante –dice el padre 
Antonio– y debemos extremar nuestro accionar. Dios nos está 
diciendo que con las oraciones no alcanza. Ese es el motivo por 
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el cual en una hora vamos a ir al velorio del chico Alessanco 
–hace una pausa y observa las reacciones en el rostro de la 
monja–. Necesitamos que sus padres, y que todos lo que lo 
conocían sepan que era alguien envuelto en el pecado y que 
a todos los pecadores los espera el infierno.

–A veces sueño que les prendo fuego a todos estos celu-
lares. Armo un montículo, lo rocío con nafta, tiro un fósforo 
y arden lindo, como si fueran brujas –dice la monja.

Unas chicas se acercan tarareando, pero enmudecen 
cuando ven al sacerdote. Entregan sus números y reciben sus 
dispositivos.

–Esos aparatos son parte del demonio. Vuelven a las per-
sonas inquietas, y como usted ya sabe, la inquietud es sínto-
ma de posesión demoníaca, está en el manual de un exorcista 
veneciano –dice el sacerdote.

–Lo sabía –dice la monja– pero solo podemos proteger 
a estas criaturas de la puerta para adentro del colegio, afuera 
los padres ¡son tan permisivos! No saben que están entregan-
do las almas de sus hijas y con toda esa moda que viene desde 
Buenos Aires, ni hablar. Ya ni sé contra qué luchamos. Todo 
cambia tan rápido. Con la tele era más fácil, pero ahora ape-
nas sí puedo intuir el rostro del enemigo.

La charla se presenta con una serie de planos y contraplanos 
de los rostros, una estética claramente televisiva. Esos movi-
mientos fueron los que generaron la sospecha de que Juan 
López no era el único autor del video. Hasta hace 13 días, 
solo era una hipótesis. El videasta y hacker Satoshi Kon re-
cuperó de un correo electrónico las quejas de López hacia el 
director de Qué Pasa Argentina, por la intervención de un 
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compañero sobre su trabajo. Consta, en ese mail, la molestia 
de López por los planos de animé en extremo contrapicados 
cada vez que aparece una colegiala, y sobre todo porque ha-
bían desplegado una serie de flashbacks que facilitaban al 
espectador desarrollar la idea de causa y efecto en la trama, y 
de introducción–nudo–desenlace de la narrativa tradicional. 
Aunque el video no pertenece 100% López, he decidido su 
inclusión porque me parece fundamental para conocer a los 
personajes que lo obsesionaron.

–El otro día tuve que echar de la iglesia a un hombre que 
quería filmarse con su celular mientras se confesaba. Esto va 
a ser un éxito en YouTube, decía. Le quité el aparato y lo su-
mergí en el agua bendita. El hombre empezó a gritar como si 
le hubiera matado un hijo –dice el sacerdote. 

–Así está la humanidad –se queda mirando a una chica–. 
¡Sofía Riera, venga para acá! –grita la monja.

Una joven se detiene en seco. Se le borra la sonrisa de la 
cara y se acerca hacia el escritorio.

–Ya me dio mi celular, hermana –dice la chica.
–Usted nunca se olvidaría de pedirlo, pero no la llamo por 

eso. Qué le dije de la pollera –la monja hace una pausa, pero 
no espera una respuesta–, como mucho a dos dedos de la ro-
dilla. Si no alarga el ruedo para el lunes será sancionada. Es el 
día en que las alumnas del Colegio de Jesús van a la catedral, 
no vamos a pasar vergüenza por una descarada. ¿Entendió?

–Sí, hermana –dice la chica y mira al sacerdote, que jus-
tamente la observa. Sus miradas se cruzan, ella baja la suya, 
casi al instante.

–Ya puede retirarse –dice la monja.
Unos gritos de jolgorio llaman la atención de los tres.
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–Voy a ver qué pasa, dice la monja.
–Voy yo –dice el sacerdote.
Unas tomas de celular muestran que en un aula vacía hay 

cinco chicas: una le lanza a otra una toallita femenina usada. La 
que lo esquiva la agarra y trata de atinarle a otra. Desparraman 
bancos, saltan sobre las sillas, corren, hasta que la figura del 
sacerdote en la puerta las paraliza.

Los pasos retumban en el silencio. Va directo hacia la toa-
llita femenina, y la recoge.

Una chica deja a medio armar una sonrisa al ver el rostro 
del sacerdote.

Mi hermana –dice el sacerdote– era una mujer benigna. 
Una buena cristiana: tenía un rosario muy bonito que hizo 
bendecir en Roma por el Santo Padre –las chicas se miran, 
empiezan a palidecer– cuando su esposo murió de leucemia 
empezó a sentirse sola y contra mis recomendaciones, llevó 
un perro para que le haga compañía. Los primeros días me 
comentaba algo risueña que el perro hacía sus necesidades por 
toda la casa. Sofá meado, pedazos de cerote en el piso. Empezó 
a perder la paciencia cuando el olor de la mierda penetró en 
las paredes. Trató de devolver el animal, pero quienes se lo 
habían vendido no quisieron recibirlo. Tampoco ninguno de 
los conocidos en común lo quiso. Yo le sugerí sacrificarlo. Dije 
que un animal así, no merecía caminar entre nosotros. Ella me 
pidió tiempo. Ya le había hablado, le había pegado con una 
varilla, y nada; pero esa vez probó algo distinto –el sacerdote 
hace una pausa y frente a su cara aprieta la toallita usada. Unas 
gotas rojas se filtran por sus dedos y llegan al piso–. Mi her-
mana empezó a hundirle el hocico en donde el animal hacía 
sus necesidades. Le agarraba la cabeza y la aplastaba contra 
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la orina o la mierda. Un par de ocasiones vi el acto en per-
sona: le gritaba NO, tomaba la cabeza y la empujaba, pese a 
la resistencia. Casi lo ahogaba contra la mierda. Lo sostenía 
tan fuerte, que el perro se lastimaba las encías, uno podía ver 
cómo la sangre se mezclaba con la baba y la mierda en la boca 
–acerca con lentitud la toallita femenina al rostro de una de 
las chicas que está apoyada contra una pared–. Hizo esto du-
rante una semana, gritando siempre NO. En el medio el perro 
perdió un par de dientes –a la chica que tiene ahora la toallita 
femenina a centímetros de su boca se le deslizan lágrimas por 
sus mejillas. Las demás están paralizadas–. El perro no volvió 
a hacer sus necesidades dentro de la casa. Se salvó de que lo 
ahorcara yo mismo con mi rosario. 

Yo les estoy diciendo ahora a ustedes, señoritas, NO –dice 
y deja caer la toallita en el piso.

Rebobinemos. Asco. No hace falta desplegar el lector de ex-
presiones faciales, el asco está ahí, en todo ese dulce rostro. 
Asco, miedo e impotencia. Voy a detener la imagen por unos 
instantes. Ahora observemos el rostro de él. ¿Tanto goce da 
miedo, verdad?

Otra toma permite ver que Sofía Riera se retira de la puer-
ta del aula y guarda su celular. Sale corriendo, sin escuchar las 
advertencias de la monja.

Sofía esquiva a una chica que se está grabando a metros 
en la puerta.

–Empieza el finde –grita la chica a la cámara– y me espe-
ran unos días muy alocados, voy a ir a comer el sábado con 
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mamá, y papá me prometió llevarme al mall de hologramas 
donde vamos a jugar y divertirnos muchísimo!!!

Cuando nota que Sofía pasa a su lado, empieza a filmarla. 
–Acá tenemos a la Sofi, la chica más antipática del curso 

que ahora nos va a contar qué va a hacer este finde –dice la 
chica.

Sofía toma distancia, saca su celular y empieza a filmarla.
–Bueno, están viendo a Bernardita, más conocida como 

La Peluda –dice Sofía– y estoy haciendo este video para con-
tarles que si esta boluda me sigue filmando la voy a cagar a 
trompadas. Va a ser un video de antes y después. Este es el 
antes, ahora imagínenla con menos mechas, menos dientes y 
algo de sangre en donde ahora se ven mocos amarillos.

La otra chica baja el celular.
–Fea la actitud, torticolis –dice.
–En la esquina hay descuentos en pinzas para depilar, rajá, 

turrita, antes de que te pegue.
–Ey, qué pasa –dice otra joven que las separa.
–Nada, Alexia –dice Sofía–. Acá ando, perdonando vidas. 

Vamos, te estaba esperando.
Sofía y Alexia se van caminando. Recién cuando se ale-

jan lo suficiente Alexia vuelve a preguntar qué había pasado.
–Pasa que esa mina, además de peluda es muy pelotuda 

–dice Sofía que se saca la corbata y se la pone como vincha– 
a Lorena también la voy a agarrar un día de estos. Se hace la 
superior todo el tiempo solo porque sus padres son millona-
rios y la pudieron nano-potenciar físicamente. “Soy nanome-
jorada, soy nanomejorada”, repite. Un día le voy a mejorar el 
nanoculo a patadas, te juro. 
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–Vi que la hermana Jacinta te retaba –dice Alexia.
–Por la pollera. Igual tengo mis súper calzas –Sofía se 

levanta la pollera, deja ver la marca Nike–. Son unas qué cal-
zas. Las voy a usar esta tarde en el entrenamiento de Roller 
Derby. Podrías ir a ver, si querés, sé que no te interesa jugar, 
pero verlo es divertido.

–Esta tarde no puedo, tengo que hacer unas cosas en casa.
 Hay unos hombres pegando los afiches de un candidato 

a concejal. El afiche tapa parte de un grafiti que dice ¿Feudo 
o Democracia? Solo queda visible la segunda palabra.

Sofía la observa y estira la mano para acariciarle el pelo, 
pero retira la mano, antes de que ella gire para mirarla.

El holograma de un gaucho les intercepta el paso. 
–Tenemos semerendas ofertas –dice el holograma del gau-

cho– para contrarrestar los efectos de la calor unos ricos he-
lados, también gaseosas y jugos con los más mejores precios.

–Ni mi abuela hablaba así –dice Sofía– y eso que vivió 50 
años en el interior de la provincia. Por culpa de hologramas 
como este es que después los turistas porteños se nos burlan 
por cómo hablamos.

–Yo tuve una tía que decía “la calor”–dice Alexia. 
–Todos tenemos un pariente del que nos avergonzamos, 

no te preocupés… voy a prender un pucho y vuelvo. 
Alexia permanece afuera. Dos perros se disputan un pa-

ñal lleno de materia fecal humana. Los animales atraviesan 
el holograma, tironean hasta que el pañal se parte en dos, la 
caca se desparrama por la vereda y cada uno se lleva una parte. 

 Sofía enciende un cigarrillo con un encendedor que está 
colgado en el ingreso a un kiosco. Le ofrece el cigarro, pero 
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Alexia lo rechaza. Pasan a través del holograma, dando saltitos 
para esquivar la mierda.

–Esto me hace acordar a un juego que me gustaba de 
chica, la rayuela, había que tirar una piedra y saltar sin pisar 
línea –dice Alexia–. ¿Alguna vez jugaste?

–Por supuesto que no, mi infancia siempre fue normal, 
me regalaron una xbox a los siete años... Disculpá que te lo 
vuelva a decir pero a vos te hace mal tu vieja, eso de poner la 
otra mejilla es una mierda. Y no puedo creer que no te deje 
tener celular. Debés de ser la única persona en el planeta sin 
celular –dice Sofía.

–No soy la única. Además dicen que daña las células 
cognitivas.

–¿Células cognitivas? ¿Eso existe?
–Tiene que ser.
Cruzan la calle por mitad de cuadra. El conductor de un 

carro tirado por un caballo grita ‘tierra pa’ las plantas, tierra pa’ 
las plantas”, pero cuando las ve frena y hace sonar unos besos. 

–Pero vos no tenés celu porque tu mamá piensa que son 
cosas del diablo y… pará, mirá esa vidriera.

Las jóvenes se quedan frente a un negocio en el que se 
exhiben drones, computadoras y celulares.

–Mis viejos se van durante la procesión del Milagro a 
Brasil, yo quizá vaya con ellos. Allá se consigue de todo y bara-
tísimo. Nosotros seguimos usando estos celulares prehistóricos 
y allá tienen los DCL que son como los celulares que usaría 
Dios si tuviera la necesidad de hacer una llamada.

Alexia mira a Sofía embelesada con la vidriera. Acerca su 
mano para acariciarle el cabello pero la retira cuando está por 
darse cuenta.
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–Qué –dice Sofía.
–Nada –dice Alexia– parecés más copada cuando te en-

tusiasmás hablando con algo que te gusta que cuando insul-
tás a otras.

–Mirá, flacucha –dice Sofía– yo soy copada siempre, en 
especial cuando hablo de golpear a opas subnormales. ¿No te 
hace calor? –Sofía intenta desajustar la corbata de Alexia, que 
hace un paso hacia atrás, pálida–. No muerdo, che.

–Ya sé, es que estoy bien así.
–Estás meta transpirar, culiada, desprendete por lo me-

nos un botón.
–No, estoy bien, en serio.
–Te pusiste más blanca que una teta.
–Nada, es que la gente a veces piensa cualquier cosa.
–Y que piensen, a quién le importa. Estamos en el siglo 

XXI.
–No, estamos en Salta.
–No sé qué responder a ese medievalismo, me hiciste acor-

dar a algo que vi hace un rato, pero vas a tener que entrar a 
mi canal de YouTube para descubrirlo, lo subo a la tarde –se 
queda en silencio contemplando la vidriera. Fotografía uno 
de los celulares.

–Pero adelantate algo, pue –Alexia golpea con el puño el 
hombro de su amiga.

–Ok. Los tags van a ser “toallita femenina chorriante” y 
“cura”.

–Guau.
–Pero andá. Yo me quedo acá, viendo el futuro. Tratá de 

conectarte en la compu, si no te llamo a tu casa tipo ocho, 
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nueve, es increíble que no te pueda mandar un wasap, vos te 
los perdés –dice Sofía, sin dejar de mirar la vidriera.

Fundido a negro.
Alexia observa a un hombre que camina hablando por el 

celular y se le acerca, hasta quedar a medio metro de su espalda. 
Tiene unos jeans deslavados, zapatillas rotas y una remera en la 
que se ve una mano de la que salen tres cuchillas como garras.

–Mire, señora, si usted ya tiene fotos en el Mc Donald, 
entonces será fácil hacer el trabajo de resurrección para sus 
seres queridos –dice el hombre–, de lo contrario quizá sería 
conveniente ir al lugar, comprar una de sus cajitas felices y sa-
car fotos en las que usted parezca muy feliz, yo después añado 
con el photoshop a su hijo y a su esposo, no hay problema.

Con un dedo, Alexia toca la espalda del hombre, que 
gira y se encuentra con la adolescente sacándole la lengua. 
Él sonríe.

–Por supuesto que hay una diferencia de tarifa, mínima 
teniendo en cuenta que en la empresa Una vez más lo que nos 
importa es que aquellos que han perdido a sus seres queridos 
tengan el mejor recuerdo… Mire señora, tendría que evaluar 
la calidad de esos archivos, mándelos a la dirección de la pá-
gina y yo la contacto esta misma tarde… sí también necesi-
taría que me diga algunos detalles que usted quisiera en las 
imágenes… tengo para anotar, sí, dígame –aprieta un botón 
para gravar la conversación, mira a Alexia, que eleva su dedo 
de fuck you y se ríe– quiere que su marido esté descendien-
do de una nube… bien… lo hago seguido, no se preocupe, 
qué más… ¿coqueando?, una mejilla hinchada por el aculli-
co y la barba verde… eso no es usual, pero no creo que sea 
difícil… ¿Qué? ¿En serio? No hay problema, estoy anotando, 
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escuche… ¿y el chiquito? Con el personaje principal de Toy 
Story 13… Woody… Woody se llama el personaje, señora, 
es el vaquero, también puede ser el de traje espacial, es el que 
dice Al infinito y más allá –eleva un puño hacia el cielo, como 
si fuera a despegar, Alexia lo mira y se ríe–. Bueno, mánde-
me esas fotos y nos mensajeamos a la tarde señora. Por favor, 
siempre estamos para ayudarla en estos momentos de dolor. 
Hasta luego –se lleva el dedo índice hasta la sien y simula que 
se dispara en la cabeza.

–Señor Fando –dice Alexia.
–Joder, chavala, cómo andás –dice.
–Bien bien… –señalando al teléfono– ¿renegando?
–Joder, sí. La gente está cada vez más loca. Esta señora 

me pidió que lo photoshopee a su difundo marido con una 
remera que diga “soy un golpeador de mujeres”. La semana 
pasada me contactó una anciana, su esposo con alzheimer 
había dejado el gas encendido, murió él y el perro. La mujer 
pidió un photoshop del animal, como si descendiera de unas 
nubes celestiales, con un aura angelical. Le pregunté ¿y a su 
marido dónde lo quiere? Y me contestó: bajo tierra, cuanto 
antes lo olvide mejor.

–Sos un fabricante de mentiras.
–Mi trabajo no me define, solo me da de comer. Yo creo 

algunas imágenes falsas, mentiras que son necesarias para mu-
chas personas… y además quién puede decir qué es la reali-
dad en esta época, hay que poner en duda todo lo que se ve, 
siempre.

–Justificaciones, justificaciones… llegamos.
Fando revuelve su bolsillo derecho, luego mete la mano 

en el izquierdo, la vuelve a sacar vacía.
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–¿Volvió a perder su llave, señor Fando?
El hombre la mira aliviado.
–Joder, eso parece. No sé dónde la dejé. Estoy medio 

abombado hoy, anoche dormí muy mal. Escuché un grito 
terrible como a las tres de la mañana. Pensé que habían ma-
tado a alguien.

–Es verdad… hubo un grito –dice Alexia y saca la llave 
de una cartuchera rosa– yo también lo escuché. Me asusté una 
bocha. Me había olvidado, pensé que había sido un sueño.

–Fue real, muy real, un grito de peli de terror.
–¿Quién cree que dio ese grito?
–¿Me tratás de tú por mi acento español o porque creés 

que soy viejo? No me contestés, pero tratame de vos, por fa-
vor, todavía no tengo cuarenta…

–Meta.
–Debe haber sido Chicha, a veces tiene unas pesadillas 

terribles.
–No sabía que la gente se despertaba así. ¿Chicha le con-

tó, te contó, perdón, qué soñó?
–Todavía no la vi, ahora voy a pasar por ahí. ¿No querés 

venir? Chicha prepara unos tés muy raros que son buenísimos 
y la casa huele fantástica porque está llena de incienso.

–Ahora no puedo.
–¿Tu mamá no te deja?
–No, no puedo –Alexia se pone colorada– Es verdad que 

ella no se lleva bien con doña Chicha, pero eso no quiere de-
cir que…

Alexia enmudece cuando ve a una mujer que sale del as-
censor con unos carteles que dicen: 
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“LOS GAYS DEBEN ARDER EN EL INFIERNO” 
“SANTIAGO ALESSANCO, ARDERÁS POR SIEMPRE”

–Buenos días, señora –dice Fando.
La mujer no le responde. Ni lo mira. Se dirige directa-

mente a la chica.
–¿Por qué te demoraste tanto? –dice la mujer.
–No me demoré, vine directo, te lo juro –dice Alexia.
–Hasta luego, señora –grita Fando desde el ascensor–. 

Nos vemos Alexia.
–¡No te andés juntando con drogadictos! –dice la mujer, 

casi gritando.
Fando permanece en la puerta del ascensor observando, 

sin marcar ningún número. Las puertas se cierran.
En otro piso ingresa al ascensor un hombre con un loro.
–Buenas, dice el hombre, por lo general uso las escaleras, 

pero ahora estoy apurado.
–Buenos días, señor Fausto, buenas Lucas –dice Fando. 

¿Qué clima feo, no?
El hombre esboza una sonrisa.
–En Malvinas combatimos con temperaturas bajo cero, 

y el viento te perforaba los huesos y no nos quejábamos tan-
to –dice el hombre, mientras revuelve con un dedo su pupo– 
Los jóvenes de hoy pueden perforarse las orejas, las cejas, la 
lengua, la concha, para tratar de decir que son duros, pero 
no lo son. No tienen ni un ápice de valor. Un poco de calor 
los tira al piso.

–Chiste, chiste, cuento chiste –dice el loro.
Fando mira al ave. La puerta del ascensor se abre, Fausto 

se detiene entre las puertas.
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–Le contemos el chiste –dice Fausto y sin esperar respues-
ta– ¿en qué se diferencian las mujeres de las niñas?

–¿En qué? –pregunta el Loro. 
–En que a las niñas las llevás a la cama y les contás un 

cuento, y a las mujeres les contás un cuento y luego te las lle-
vas a la cama –dice Fausto.

–¡Muy bueno!¡Muy bueno! –dice el Loro.
Algunos músculos faciales se activan en la comisura de-

recha de la boca de Fando, mientras el hombre se retira. La 
puerta se cierra.

–A veces pienso que vivo en un loquero –comenta Fando 
directo a una cámara ubicada en una esquina del ascensor, se 
apunta el dedo índice a la sien y simula que se pega un tiro.

La toma se corta al departamento de una anciana. Tiene 
el pelo completamente blanco, largo y desarreglado. Las ma-
nos envueltas en pulseras. Arroja cartas de tarot sobre una 
mesa. De a ratos observa una cruz bajo la cual hay varias ve-
las encendidas.

Suena el timbre.
–Pero si es el pequeño Fando –dice al abrir.
Fando se ríe.
–Volviste a tomar de esas porquerías. Mirate cómo tenés 

los ojos.
Fando camina hasta la cruz. Se chupa el dedo índice y lo 

hace pasar por la llama de una vela.
–No son las drogas, es el insomnio. Andaría mejor si la 

gente no se pusiera a dar alaridos a las tres de la mañana –dice.
La mujer enciende la hornalla y coloca la pava.
–Te desperté… aunque esos ojos no están así por el 

insomnio
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–A mí y a todo el edificio despertó –dice Fando.
–Qué se le va a hacer.
–¿Pero anda bien? –insiste Fando.
–Mal pero acostumbrada.
–Hablando de gente que prende velas –dice Fando, miran-

do a la cruz– me la crucé a su amiga del segundo piso. Iba con 
unos carteles para escrachar el velorio de un chico homosexual.

–¿Alexia estaba bien?
–La vi, sí, está entera, pero no sé cómo permanecerá cuer-

da mucho tiempo, con esa madre.
–Esa mujer no entiende que no puede haber odio en la 

religión. Dios no puede ser venganza. Eso es lo que va a des-
truir este mundo.

–¿No me va a decir sobre qué soñó? En realidad debería 
tener uno de esos proyectores de sueños… fueron un fracaso, 
pero en su caso creo que la gente pagaría por ver las imágenes 
que se proyectan en su cabeza cuando duerme. 

La mujer vierte el agua en una taza. Deja caer unas hebras 
y se la lleva a Fando.

–Ahí tenés miel para endulzar. Yo voy a tomar unos mates. 
Ni me enteré que habían salido algo así como proyectores de 
sueño, yo todavía tengo un teléfono para discar que funciona.

–Hablando de cosas horribles… anoche vi una película 
que le va a interesar. Una de esas de torturas reales, snuff–mo-
vies, que le llaman…

–¿Me vas a contar una de esas espantosas películas que 
te gusta ver?

–Solo si usted no me cuenta su sueño.
La mujer se ceba un mate. Fando toma un poco de té.
–Joder, qué bueno que está esto.
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–La condición es que no se lo cuentes a nadie –dice 
Chicha.

–Se lo juro por Godard –dice Fando, que se besa dos 
veces uno de los dedos, como señal de promesa– esto queda 
entre nosotros.

Chicha lo mira, ceba otro mate y empieza a hablar.
–Yo caminaba por unas calles, no había nadie, era de día 

y la ciudad estaba desierta. De la nada empezaron a llover be-
bés muertos. Parecían muñecos, pero eran bebés de verdad. Y 
no morían al impactar contra el cemento, los cuerpitos solo 
caían. La carne de los bebés ya estaba en descomposición, y 
aún así en cada uno de los rostros se podía notar una mueca 
de odio imborrable. Quería huir, pero tropezaba y caía sobre 
los bebés podridos. En una esquina apareció un caballo rojo, 
una figura oscura e indiscernible lo cabalgaba y no sé cómo yo 
sabía que debía alejarme. Pero no podía moverme: los bebés 
agarraban mis pies. Gateaban hacia mí y se aferraban a mis 
piernas. Sentía sus manitos como garras. No me hacía faltar 
levantar la mirada para saber que el jinete se aproximaba y yo 
estaba paralizada. En ese momento apareció Alexia a mi lado, 
irradiaba luz, era algo puro, tomó mi mano y dijo vamos. Dijo: 
ahora no es el momento de pelear, pero ese momento llegará 
y estaremos listas. Yo le iba a decir que no podía moverme 
por los bebés, pero miré hacia abajo y los bebés me habían 
soltado. Empezamos a retirarnos. Me pidió que no me diera 
vuelta pero no pude resistirme porque había un sonido que 
necesitaba descifrar, cuando miré supe qué era: el caballo ga-
lopaba sobre los bebés, los cráneos estallaban bajo los cascos 
del animal, se quebraban como huevos, y de sus cabecitas pu-
trefactas salían sangre y semen.

Entonces desperté.
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---------------------
Día 3 D. A. Z.

Oficina Central de Q.P.A.
Buenos Aires, Argentina

Tiempo de visualización: 24.57 m. 

–Che, no quiero sonar ortiva, pero para mí uno de los puntos 
más flojos es que a los personajes no se les entiende una papa 
lo que dicen. Ni a los muertos ni a los vivos… a los vivos in-
cluso menos. No abren la boca para hablar, no pronuncian 
una puta “ese” y además usan palabras muy raras, son infuma-
bles –dice el joven, que tiene un tatuaje con símbolos chinos 
en la frente; el tatuaje se prende y se apaga y cambia de color. 

–Chu-ri-ta –dice una joven– y sonríe. Las otras cuatro 
personas sentadas alrededor de la mesa siguen tomando notas 
en sus tabletas, sin esbozar sonrisa. 

Lo que estamos viendo es una reunión de trabajo en Qué 
Pasa Argentina (Q.P.A.), la empresa generadora de conteni-
do viralizable transmediático, que tuvo su apogeo durante 
las primeras semanas en que se desató el horror. El señor de 
cabello verde en la cabecera de mesa es el jefe y gracias a él, 
que diseminó ocultas cámaras de seguridad en el lugar para 
controlar a los trabajadores, podremos ver a López en perso-
na. Si bien ese material, editado por mí mismo, no debe ser 
descartado como objeto de estudio, estoy convencido de que 
son sus obras las que nos dicen más de él. Hasta el momento 
nadie ha encontrado imágenes de la vida cotidiana de López. 
Se sabe, sí, que alquilaba una pieza sin ventanas en uno de 
los barrios marginales del gran Buenos Aires.
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–Por dar un ejemplo –dice el del tatuaje– por ahora la 
mayoría de los comentarios negativos en los videos tiene que 
ver con eso. Leo dos… –mira a la mujer que está sentada al 
lado. Segundos después todos la están mirando, pero ella no 
se percata– che, voy a leer cuando Lulú termine de pelar su 
quinto Milka…

–Qué mala onda, disculpen –dice Lulú, su piel empie-
za a adquirir un color rojizo y deja el chocolate a un lado–. 
“Dale loco, seguí”. 

–Comé, boluda, si tenés hambre, comé, no le hagás caso 
a este chabón –dice la mujer en vestido de fiesta brilloso. 

–Por el amor de Dios, ¿podemos continuar con el braim-
storming? Seguí, Julio –dice el de pelo verde. 

–Okey, leo estos comentarios –dice Julio y hace una pausa 
para ver si Lulú está quieta– que resumen bien algunos de los 
problemas que tenemos: 

“El Apocalipsis zombi podría haber empezado en un lu-
gar de la Argentina en que se hable castellano, la puta que los 
parió”, escribió el usuario Yo Amaba La TV.

–Un cuatro de copas que se quedó en la era de la caja 
boba –dice la del vestido de fiesta brilloso.

–Leo el segundo… –dice Julio. Esta vez enmudece cuan-
do mira hacia un costado– Hay alguien parado en la puerta 
de entrada. 

Es él. Es López.

El hombre se queda estático en el umbral de la puerta de 
ingreso a la oficina, a metros de la sala donde se desarrolla la re-
unión. La mano se aferra el picaporte. Mira las computadoras 
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encendidas, los papeles en el suelo, carteras y buzos cerca de 
los teclados. 

–No nos puede ver por el vidrio espejado de la sala –dice 
uno de saco y remera con la figura de Mario Bross pixelada.

–Shere –dice el jefe– andá a ver qué quiere.
López vuelve a barrer la oficina con la mirada, da un paso 

hacia atrás y cierra la puerta, con lentitud.
La joven atraviesa casi corriendo los siete metros que se-

paran la sala de reunión con la puerta de la oficina central. 
Chistea y cuando está por acelerar el paso de nuevo, la puer-
ta se abre.

–Disculpá, ¿te puedo ayudar en algo? –dice la joven.
–Yo soy Juan López –dice López.
La chica no responde. Se queda masticando chicle. Gotas 

de sudor recorren la sien de López. 
–¿Subiste por la escalera? 
–No, ¿por?
–Estas son las oficinas de Q.P.A., quizá estés perdido. Al 

lado hay unos abogados, al frente está el gremio de Camioneros 
y la primera del pasillo es la de un tipo que tira las cartas, aun-
que ese creo que no está, me lo crucé la semana pasada y me 
dijo que se iba para Europa, que había que irse cuanto antes. 

–Sí, yo soy Juan López –dice López.
Se quedan mirando sin decir nada. Un esbozo de globo 

se forma con el chicle en la boca de la joven. 
–¡Debe ser el nuevo, Shere, hacelo pasar! –grita Braian 

desde la sala de reunión. 
López observa hacia el lugar de donde provino la voz. 

Solo ve espejos, que duplican la oficina. 
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–¡Okey! –grita la chica, y bajando la voz–. Brain no 
me había comentado nada. Yo soy la secretaria y me llamo 
Sherezade– dice, estirando una mano llena de anillos.

El programa detector de expresiones faciales detectan que en 
el rostro de Sherezade las emociones desarrolladas cuando 
López, en vez de darle la mano, le apoya su transpirado ca-
chete sobre la mejilla, lanzando un beso al aire como saludo, 
son: ira, 5%; alegría: 0%; cansancio, 10%; sorpresa, 12%; 
tristeza, 1% y asco, 72%.

–A sus padres les debe de haber gustado mucho Las mil 
y unas noches, un gran libro –dice el hombre. Ella pasa sin 
disimulo una mano por la mejilla donde hizo contacto con 
el cachete de López. 

–¿Libro?... en realidad mis viejos me pusieron otro nom-
bre, Sherezade lo elegí yo porque mi abuela me hablaba todo 
el tiempo de una novela que pasaban en la tele cuando era 
joven, pero la verdad es que tal vez lo cambie porque lo tengo 
que estar deletreando siempre. Pasá, traete una silla. Estábamos 
en medio de una lluvia de ideas. 

–¿Empezó hace mucho? ¿De qué estuvieron hablando? 
–dice López.

–La verdad es que no presté mucha atención –lanza una 
risita– estuve tomando nota, pero al mismo tiempo estaba con 
instagram y viendo unas cosas… soy multitasking, es como 
mi súper poder, tomar notas y al mismo tiempo no saber lo 
que estoy escribiendo, es genial, como estar en dos partes al 
mismo tiempo. 
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Una de las rueditas no anda bien y al ingresar la silla el 
respaldo choca con uno de los laterales y genera tal ruido que 
cuando López consigue traspasar la puerta todos están en si-
lencio y dados vuelta, mirándolo.

Analicemos esta imagen. Todos los presentes tienen tres cosas 
en común: postmillenials con aires de autosuficiencia colin-
dando con la soberbia, juventud enfatizada en que ninguno 
lleva traje ni corbata, y que lo están mirando con una cara 
que oscila entre la intriga y la decepción.

–Buenos días, yo soy Braian Martínez, el director de esta 
empresa –dice el jefe– ya habrá tiempo para que se los presen-
te a todos, solo falta uno de nuestros compañeros. Estábamos 
empezando un braimstorming sobre el nuevo producto co-
mercial. Por el amor de Dios, tome asiento –y dirigiéndose 
al resto– él es nuestra adquisición para enfrentar esta etapa 
de la empresa.

–Che, ahora contratan jubilados –comenta Julio al del 
saco y remera de Mario Bross. 

–¿Está familiarizado con el nuevo producto, López?
–Algo –dice López.
Julio se lleva las manos a la cabeza, se aprieta la sien. Lulú 

pela un caramelo alka y lo lleva la boca. 
–Bueno –dice Braian– le hago un resumen. Desde hace 

cinco años generamos videos viralizables. Tenemos también 
una paginita web, pero es más que nada un soporte, muy 
pocas personas entran, solo les interesan los videos… –de 
uno en uno los demás sacan sus celulares y empiezan a es-
cribir o deslizar los dedos por las pantallas–. Hace unos años 
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firmamos un convenio con varias provincias y municipios 
del país, para que nos permitieran tener acceso exclusivo a las 
cámaras de seguridad. Choques, robos, peleas callejeras. La 
Ley de Espectáculo y Entretenimiento implementada por el 
nuevo presidente amplió la cobertura, desde que se legalizó 
la posibilidad de filmar hacia las casas; pero básicamente la 
gente siguió viendo choques, asesinatos. Los que pagan una 
suscripción especial pueden acceder a las imágenes en vivo, 
las 24 horas, los demás ven los videos editados por nosotros, 
la plata está en las reproducciones, como ya sabrá –López se 
seca con un pañuelo de tela el sudor de la frente, luego mira 
a los vasos con agua que hay sobre la mesa, delante de sus 
compañero– .Este Apocalipsis se desató para nuestra suerte 
en Salta, una de las provincias en la que tenemos esa exclusi-
vidad. En estos tres días tuvimos más reproducciones de video 
que en los últimos dos años juntos y las suscripciones crecie-
ron un 900%. Un golazo de media cancha, digamos. Ahora 
estábamos pensando cómo mejorar el producto. Ya habíamos 
acordado lanzar encuestas todo el tiempo en nuestra App para 
que las personas sientan que participan del sitio. Todavía está 
en proceso. Claudia, por favor, leé un ejemplo de encuesta. 

La chica del vestido de fiesta deja el celular molesta, gol-
pea unas teclas en una tableta y lee: “Si te convirtieras en un 
zombi, ¿a quién te gustaría morder primero? 

a) Algún político 
b) Al vecino molesto
c) A un peronista
d) A mi mamá”
–La idea es que salgan antes de los videos –dice Braian– 

por ahora las estamos postergando porque todos quieren poner 
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publicidad, están como locos. Lo que daría por poder eliminar 
el botón “omitir anuncio”. 

Braian mira alrededor y nota que nadie lo escucha. 
Carraspea de manera exagerada. Los celulares empiezan a ser 
guardados, la última es Lulú, que se saca una selfi. 

–Yo estaba leyendo –dice Julio– algunas críticas realiza-
das por los espectadores, centradas en la forma poco clara en 
que hablan los personajes. Cito: “Bombardeen de una vez a 
esos bolivianos pedorros que no se les entiende una mierda 
cuando hablan. Además son más aburridos que la mierda”. 
En síntesis, es un garrón escucharlos hablar.

–¿Ideas para solucionar esto? –interrumpe el jefe–. Vamos, 
necesito que saquen jugo de esos cerebros...

Se hace un silencio de nueve segundos en la sala. 
–Es efectivamente uno de los puntos más endebles del 

producto –dice López, que titubea un poco cuando nota que 
la chica a su lado googlea, rauda, “endeble + significado”; pero 
después sigue– quizá se podrían subtitular los videos. Y tam-
bién difundir un glosario para divulgar las equivalencias de 
las palabras y expresiones que utilizan estas personas… –esta 
vez son tres las personas en la sala, además de la chica de al 
lado, que buscan el significado de “glosario”–.

–Personajes –corrige Braian– nos referimos a ellos como 
personajes. 

–Tenemos que explotar esas frases. “Hace Chuy” tiene que 
ser el nuevo “Ay Caramba” de los Simpsons –dice el joven con 
saco y remera roja con la figura de Mario Bross. 

“En la oficina hay un idiota llamado Horacio, que necesi-
ta tener una colección de remeras que hablen por él”, fue la 
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apreciación que plasmó López en su diario. El diario, al igual 
que casi todo lo que había en el departamento de López, fue 
reducido a cenizas, por una turba iracunda. De esas páginas, 
en las que López descargaba su frustración con cáusticos co-
mentarios sobre su trabajo solo se pudo rescatar fragmentos 
de hojas. Hay un breve comentario sobre Ana (“Tiene salva-
ción”) y también se halló una serie de palabras sueltas que, 
según se cree, remitirían a Braian: ignorante, perezoso, opa. 
También, “explotador hijo de puta.” 

–Buen aporte, Horacio –dice el jefe– podríamos lanzar 
remeras que de alguna manera complementen la cobertura, 
esta tiene que ser un ejemplo de narración transmediática.

–Lo de los subtítulos me parece una buena idea –dice 
otra chica, más seria. 

–Tenés razón, Ana, de ahora en adelante, todos los videos 
van a ir subtitulados. Y vamos a lanzar una aplicación con un 
diccionario de las palabras más frecuentes. Busquen un… 
¿toma nota en papel, López? 

Todos dejan de mover los dedos sobre sus tabletas para 
mirar a López, su birome y su libretita. 

–Vieja escuela, ¿eh? –dice el jefe, sin darle tiempo a López 
de reacción alguna– como les decía, lanzaremos un diccionario 
súper básico y si todo marcha bien sacamos unas remeras con 
las frases. Contratamos modelos y las mandamos a caminar 
por la calle Corrientes. 

–Ya quiero una remera que diga “meta pué” –asiente Lulú. 
–¿Qué significa “meta pué”? –pregunta Horacio. 
–Ni idea, pero me gusta como suena.
–Por el amor de Dios, sigamos analizando los puntos dé-

biles del producto.
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Lulú levanta la mano. Tiene la comisura de los labios 
manchados de marrón.

–Yo tengo una duda –dice Lulú– ¿cómo vamos a traducir 
si no sabemos el significado de un montón de palabras?

–Google se inventó para algo, sabelo –dice Claudia– tiene 
que haber algún diccionario. Si hay de latín, tiene que haber 
de salteñismos. 

–¿Y si no hay?
–Bueno –se suma López– podríamos buscar los libros en 

alguna biblioteca. 
Todos lo miran. 
–Pensé que ya no había bibliotecas –dice Julio. 
–Quedan algunas en los barrios más periféricos –dice 

López– No son muchas pero son. 
–Ese tiene que ser nuestro plan B o C. El Z mejor dicho, 

si googleamos bien tenemos que encontrar algo de donde 
podamos tomar prestado –dedos en señal de comillas– los 
significados –dice Ana.

–Exacto –dice el jefe– ¿Vos te podrías encargar de eso, 
Ana? Lo necesitaríamos para ya.

–Sí, no hay problema. 
–Otra duda –dice Lulú– qué hacemos con la forma en 

que hablan para subtitular. Primero dicen La María, el Carlos, 
La Ana, todo el tiempo y hablan con verbos muy raros. “La 
he matado”, dicen, en vez de “La maté”.

–“En realidad dicen lai matau –dice Julio.
Algunas risas se escuchan en la sala. 
–Simplifiquemos, por el amor de Dios, el objetivo que 

tenemos como comunicadores es hacer más accesible el men-
saje para que los tecnogozantes tengan una experiencia plena 
–dice el jefe. 
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Los dedos sobre las tabletas tipean “simplificar”, algunos 
incluso lo ponen con mayúscula, otros optan por la negrita.

–Una duda más –dice Lulú– ¿usamos emoticones en la 
subtitulación?

El jefe permanece en silencio unos segundos. 
–Lo dejo al criterio de cada uno –dice. 
–Tenemos un problema técnico –dice Julio– es un proble-

ma importante. Solo podemos levantar material de las cámaras 
de seguridad de la provincia. Ya sé que el sistema permite re-
direccionar ángulos y cambiar encuadres, pero siguen siendo 
cámaras estáticas y en algunos casos lo mejor de la acción no 
transcurre en las calles. ¿No hay forma de mejorar la calidad de 
los videos ganando movilidad? Y, esto es lo más jodido: ¿qué 
pasará si se corta la electricidad en la ciudad? Porque supongo 
que los operarios o ya están muertos, o huyeron, no creo que 
estén ahí… si se va la luz, chau negocio.

Todos anotan eso con preocupación. 
–Braian, creo que tenemos otro problema –dice Claudia. 
–Sí, Claudia, te escuchamos –dice el jefe, algo molesto. 
–¿No les parece que hasta ahora está medio aburrido todo? 

Los monstruos lo único que hacen es caminar y caminar, cho-
rreando baba, como si todavía estuvieran en la procesión esa y 
los sobrevivientes están encerrados y ni siquiera cogen… na-
die coge en ese lugar, si lo hicieran podríamos armar videitos 
que se viralizarían al instante, como en la época de las escenas 
porno de Gran Hermano, que estudié en la universidad

–Supongo que los personajes están en shock después de 
las muertes de sus seres queridos y todo eso –dice Ana.

–Aunque no se puede descartar que sea porque son todos 
más chupacirios que la mierda –dice Horacio. 
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–Tarde o temprano supongo que volverán a garchar –
dice Julio. 

–Si tenían un santo para detener temblores, capaz que 
tienen otro para que se les pare –dice Claudia. 

López es el único que no ríe. Y Sherezade, que tiene los 
auriculares puestos.

---------------------
Día 4 D. A. Z.

Buenos Aires, Argentina
Tiempo de visualización: 2.46m

El lanzamiento de la aplicación con términos salteños pron-
to se convirtió en un video en el que una voz en off leía los 
términos y sus significados, con imágenes random que no 
siempre coincidían con lo que la voz decía. Me apropio de 
ese trabajo porque lo considero de utilidad. Solo voy a hacer 
una observación: noten la necesidad de calificar lo que suce-
día en Salta como una ficción. 

“Hace chuy” es el “ay caramba de los Simpson” y vos to-
davía no sabés qué significa. Por eso te acercamos una aplica-
ción para que descargues en tu dispositivo de comunicación 
portátil. Es un diccionario de términos utilizados en Salta. 
Con este reducido número de palabras podrás comprender 
mejor qué es lo que dicen los personajes.
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Aca: 1– Mierda. “Te vua a hacé aca”. Te voy a hacer mier-
da. 2– Persona tacaña. “No seás aca”. No seas tacaño. Algunos 
de los sobrevivientes también manifiestan cuando ven a un 
zombi: “se me ha helao el aca”, es decir que sufrieron de un 
gran susto. La expresión “hacer aca” tiene dos usos. La segun-
da es Meter los cuernos: “La Yésica me está haciendo aca con 
el Carlos”.

Ahicito: Para indicar la ubicación de algo: ¿Dónde que-
da la policía? Ahicito. El diminutivo es engañoso: los sobre-
vivientes por lo general lo utilizan aun cuando el lugar de 
referencia queda lejos.

Amuchados: Juntados. “Esos zombis están todos amu-
chados en la esquina”.

Asinita. Para referirse a algo de escaso tamaño.
Bambaco: Opa que camina con paso inseguro. Zombi.
Cagando. Adverbio que indica rapidez. Vine cagando = 

vine rápido. Algunos de los sobrevivientes lo utilizan para de-
mostrar severidad. “Nos tuvieron cagando en la pelea”.

Cagar: Verbo que, conectado con un gerundio, sirve para 
amplificar la violencia o contundencia de una acción deter-
minada. Por ejemplo, un salteño generalmente profiere una 
amenaza de muerte diciendo: Te voy a cagar matando. Algunas 
declaraciones de amor, incluso utilizan esta forma verbal para 
dejar en claro la intensidad del sentimiento: Te cago amando. 
Me cagó: “me estafó o me perjudicó”. 

Cagazo: Un gran temor.
Chango. Pibe.
Chichis: Tetas.
Chichuda: Tetona.
Cholo: Oligarca.



— 44 —

Choto: miembro viril. “Chupame el choto”. 2– Mierda. 
“Te voy a hacer choto”; “Me voy al choto”. 

Churo: Cool, copado. 
Churita. Piba poco agraciada con respecto a los cánones 

estéticos y por eso destaca solamente por su simpatía.
¡Chuy!: Forma de expresar que se tiene frío.
Coto: Una mezcla de papada y cuello mutante.
Culiao: Persona mala.
Endenante: “Hace un momento” o “hace un rato”.
Fiero/a: Feo. Persona alejada a los cánones estéticos.
Guampudo/a: Persona que ha sufrido una infidelidad. 

Cornudo. 
Ite: Andate. 
Ite yendo: Andá yendo. 
Opa: tonto, disminuido mental.
Oparrón: Muy opa.
Opificar: Convertir a una persona en opa. Algunos lo 

usan para hablar de la transformación en zombi de alguna 
persona. 

Hediondera: Olor extremadamente feo.
Meta: Es similar al ok: ¿Escapamos por la puerta de atrás? 

Meta. También se utiliza para indicar la repetitividad de una 
acción. Estuve meta caminar toda la tarde. Acompañada de la 
expresión “pue” sirve como sinónimo de “apurá”. “Meta pué 
que vienen los zombi, eh”.

Mechas: Cabellos. “Soltame las mechas, zombi”.
Mechonear: Tirar de los cabellos. 
Semerendo: Algo muy grande, excesivo. 
Suchudo: Persona con muchos granos.
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Yuta: Mujer que escucha cumbia no cheta. 2. Dícese de 
la falda (“pollera” en Salta) muy corta. 3. Pegar el faltazo. 4. 
Policía. 

Yuterío: Forma despectiva de referirse a un grupo de per-
sonas de los barrios marginales.

---------------------
Día 0 A.Z.

Salta, Argentina
Tiempo de visualización: 16.44m

La toma se va cerrando hacia una ventana y por el zoom la 
cámara parece traspasar el cristal. Una voz se escucha antes 
de que se limpie el encuadre, tapado por plantas y flores en 
masetas.

–Escuchá lo que publicó @LaQuipi –dice Sofía–: “No 
quieren calzas en la procesión porque si las miran, al llegar a 
casa se tienen que clavar el doble de padrenuestros, y ya re-
zaron demasiado”.

Alexia mezcla jugo en polvo dentro de una jarra, revuelve 
con la cuchara. 

–No puedo creer que se haya armado tanto quilombo por 
lo de las calzas, eso de decir que es una prenda pecaminosa…” 
–dice Alexia y calla cuando nota que Sofía está concentrada 
en su celular, sin mirarla. 

Alexia extiende un vaso con jugo. 
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–Acá hay otro que es lo más, escuchá…–el vaso y la mano 
de Alexia se interponen entre el rostro y el aparato. 

–Agarrá pué –dice Alexia.
–Deberías tener celu –dice Sofía, ya con el vaso en la 

mano– te cagarías de risa. También hay cosas que te dan ganas 
de tragarte la menstruación, como los videos de la Peluda o 
las fotos que hace de la comida la Nano–mejorada. ¡A quién 
puta le importa lo que estás por comer, mamita! Me armé una 
cuenta fake para insultarlas, la Peluda ya me bloqueó, uno de 
estos días me armo otra. 

Alexia se levanta de la mesa y abre unos cajones, se da 
vuelta con un cuchillo grande. 

–Una paranoica tu vieja, por eso se fue hoy a la procesión 
–dice Sofía. Alexia empieza a untar manteca en unas tostadas 
y las pone en un plato.

–Vení, vamos a la pieza a escuchar música –dice Alexia. 
–Estás cambiando de tema.
–No, solo quiero escuchar música –dice Alexia. 

Noten ahora que en vez de realizar un barrido y mostrar, en 
una nueva toma, a las chicas en la habitación, el video deja 
ver cómo la cámara se aleja de esa cocina y luego rearma el 
encuadre hacia la habitación de la joven. En el videoensayo 
“Tendencias bazinianas en cinco videos de Juan López”, esta 
escena es citada para argumentar que López era un cultor del 
“montaje prohibido”, por el frecuente uso del plano continuo. 
López solo corta el plano cuando es estrictamente necesario. 

–Eh, acá hay más olor a concha que en el vestuario de las 
Leonas, ventilá un poco. 
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–Dejá de mentir, mirá si justo nos están grabando.
–¿Quién?
Alexia señala la ventana. Las dos miran hacia fuera, di-

recto a la cámara.

Youtubers y tuiteros señalaron este fragmento, que podría 
haber sido omitido, como un sutil homenaje o un vil plagio. 
Según quien lo viera, la idea de romper la cuarta pared es-
tablecía un diálogo o un saqueo con la serie House of Cards, 
alguna película de Tarantino, o Jean Luc Godard, o Woody 
Allen y así los nombres de los originales inventores de esta idea 
no cesaron hasta remitir, casi, hasta los inicios del cinema-
tógrafo. De alguna manera inexplicable esto derivó en uno 
de los mayores debates sobre los videos de López: ¿Narrador 
realista o posmoderno? Desde luego, también hay una terce-
ra posición que cataloga a López, no como un hacedor que 
busca todo el tiempo generar un “efecto de realidad”, si no 
como un-realista-consumado-pero-inmerso-en-una-era-pos-
modernista donde estos guiños tomados como mojones pops 
son solo partes de la realidad. Ya profundizaremos en estas 
tres posturas. Ahora, play mediante, sigamos con la historia.

–A quién le va a importar tu olor a concha –dice Sofía.
Alexia agarra la almohada y se la arroja por la cabeza. Da 

en el blanco.
–¿Ah, sí? Mirá flacucha que te estás metiendo con una 

Maldita Lisiada…
Alexia adopta una pose de karateca y logra desviar el al-

mohadazo. Sofía arremete pero termina sobre la cama con un 
hábil movimiento de su contrincante. 

–Culeada, te voy a hacer choto –dice y vuelve a atacar. 
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La chica flaca logra zafarse de los brazos con facilidad, 
pero la otra ataca de nuevo y, como una luchadora de sumo, 
abraza a su adversaria y ambas caen a la cama. 

No más de diez centímetros separan los rostros de ambas. 
Se quedan así siete segundos. 

–¿Soy muy pesada? –pregunta Sofía.
–Tus tetas pesan más que yo.
–Pero son lindas, ¿Qué no?
Alexia se ríe. Sofía la besa en los labios. 
–No, no, nos están viendo… dice Alexia. 
–A quién le puede parecer raro que dos chicas se besen a 

esta altura de la humanidad. 
–No quiero que mi vieja pase por un café y vea en un 

monitor a su hija besándose con una compañera de colegio. 
Sofía se levanta molesta. 
–Tu vieja parece de otro milenio, pero vos no tenés por 

qué ser igual que ella –dice Sofía, que ahora recorre la habita-
ción como inspeccionando el lugar. Abre el closet y revuelve 
la ropa. 

–Mi vieja es mi vieja –dice Alexia. 
–¿Y esto? –pregunta con una peluca violeta grande en la 

mano. 
–Una peluca. 
–Sí, opa, ya sé, pero qué onda
–Parece que mi vieja de chica tuvo una etapa cosplayer, 

ese era el pelo de un animé que veía. 
–Mmm –dice Sofía, desinteresada. Se tira en la cama, saca 

su celular y lo observa concentrada. 
Pasan al menos dos minutos. La cámara quieta. Dos chi-

cas inmóviles y calladas sobre una cama. 
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–Qué te pasa.
–Nada.
–Decime qué te pasa –insiste Alexia.
–Nada.
–Mmm.
–Deberías encerrarte en ese closet, con tu peluca. 
–Andá a cagar.
Están otros dos o tres minutos sin pronunciar palabra, 

estáticas.

De no ser por ese pie que mueve Alexia, podría pasar por una 
fotografía. La ausencia de palabras y de sonidos en muchas 
de las producciones lopecianas generó todo tipo de hipótesis 
teóricas sobre el uso estético del silencio; exacerbado en este 
caso porque Sofi desplaza la pantalla de su celular sin pres-
tar mucha atención a lo que se está publicando y Alexia solo 
la mira. Yo tengo una hipótesis sobre este silencio. Creo que 
López, al igual que Hanun Farocki, intenta intervenir lo 
menos posible sobre la imagen. El parangón no me parece 
forzado: ambos hacen foundfootage, es decir que trabajan 
con metraje encontrado, con material de archivo. Farocki 
documentó genocidios; López, un apocalipsis zombi. Y ambos 
respetan las imágenes, porque saben que en ella hay un pliegue 
de la realidad que no puede ser fisurada con una intervención 
externa. Creo que lo único que les interesa es no entrometerse 
en las verdades de las víctimas. Es solo una hipótesis. Sigamos. 

–¿Hoy había fiesta de disfraces, o algún eventito friky? 
Todo el mundo está hablando de zombis… hay algunos chis-
tes muy buenos… Escuchá…
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–Dejá eso –dice, le arrebata el celular y se va corriendo 
al baño. 

–Traé culeada –empieza a corretearla.
–… 
–Devolveme. 
–Sacameló si podés. 
–Mirá que le estás declarando guerra a una tortillera mu-

tante… –dice Sofía.
La puerta se cierra y después de unos segundos se dejan 

de escuchar risas y murmullos. 

La toma dura aproximadamente dos minutos. No hay un in-
tento de espiar a través de la cerradura, pese a que la calidad 
de las cámaras hubiera permitido un zoom así de extremo, 
sin que pixelara ni un poco la imagen. El riesgo estético de 
mantener una toma de dos minutos de una puerta cerrada, 
explica, en parte, que el video solo tuviera 1.700 reproduc-
ciones. La toma se rompe cuando se escucha este grito:

–¡Abran el puto portón!
Alexia sale primera, le pregunta si se le nota algo en la 

cara y la otra dice que no. Se desplaza hasta la ventana y se 
estira para mirar. 

–¡Ya voy! –dice Alexia– ¿no tenías llave?
–¡La perdí, apurate, que me duelen los pies de tanto ca-

minar! –dice una voz de mujer, fuera del encuadre.
–Qué pasa, tenés la cara en modo ahorro de batería –dice 

Sofía.
–Nada, mi vieja, tiene algo raro…
–Raro como qué…
–No sé, vamos, que no te vea en la pieza.
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Salen del departamento. Con un contraplano se observa a 
la mujer de espalda. Se ven siluetas acercándose a las ventanas 
del edificio para espiar. 

–Ya era hora –dice la mujer cuando ve a las chicas tras-
pasar el ingreso principal, con las llaves en la mano– qué te 
pasa, por qué no seguís caminando…

–Que, qué, qué te pasó en.
–Desde cuándo sos tartancha vos, y qué hace ésta acá
–En el cuello, qué te pasó en el cuello, mamá
–Nada, uno me mordió, no sé qué le pasa a la gente, está 

loca o drogada… ¿vos me estás filmando?
–No, no –dice Sofía– cómo la voy a estar filmando. 

Pero la nueva toma que utiliza López es efectivamente la del 
dispositivo de la chica, una toma casi subjetiva de la muer-
ta, con un vestido crema teñido por la sangre que brotó del 
cuello y que aún gotea sobre el piso. También hay sangre en 
los dientes y en los labios, y ese rojo contrasta con la palidez 
de la piel. La inestabilidad de la mano que agarra el celular 
transmite el golpe psicológico de los personajes.

–Siempre opeando con esas porquerías, que te vuelven 
más opa de lo que ya sos –grita la mujer a la chica que por 
momentos baja el celular, como avergonzada, y luego lo vuelve 
a subir– y a vos Alexia, cuántas veces te dije que no te juntés 
con ésta. 

–Mamá.
–Abrí de una vez, y vos dejá de grabarme, te juro que me 

voy a comer tus sesos apenas pueda –dice y tira un manotón 
a través de la reja. 
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–No abras –esas palabras pertenecen a Chicha.
–Vos qué te metés, vieja bruja.
–Ya no pertenecés acá –dice la mujer.
Una ventana se abre con torpeza. 
–Eh, doña, ¿qué le anda pasando? –grita Fausto con el 

loro en la mano. 
La mujer mira hacia arriba. 
–Yo ando de lo más bien, son estos que no me quieren 

abrir la puerta. 
–¿Se le ha ensuciado el vestidito? 
–¡Qué le importa, borracho!
–Epa, epa, qué carucha, che…
Chicha se acerca al portón. Lucrecia –dice– es hora de 

irte, ya no pertenecés a este lugar.
–No te metás, y vos drogadicto, qué hacés acá, qué tenés 

que venir.
Recién entonces notan la presencia de Fando, con un 

fierro en la mano
–Voy a masticar tu asqueroso cerebro de drogadicto.
–Lucrecia, escuchame, sé que en el fondo todavía te queda 

amor por tu hija, por eso tenés que irte, ella tiene que hacer 
su propia vida. Ella está viva, vos no. Ahora andate. 

–Qué va a hacer esta su vida si no sabe ni limpiarse los 
calzones, ni la cama se tiende…

Alexia cae de rodillas y empieza a llorar. 
–Va a aprender, como todos.
–Quién va a regar las plantas, tengo Begonias, una rosa 

china, esta las va a dejar secar a todas. 
–Yo me voy a encargar de que nunca les falte agua. Andá 

tranquila. 
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–Mmm.
–Andá, todo va a estar bien.
–Bueno, pero que no se junte con esa, porque me parece 

que es medio lesbiana…
–Andá tranquila. 
–Voy a pasar todos los días por acá, y más vale que esas 

plantas sigan verdes o voy a entrar y los voy a matar a todos…
La mujer se aleja a paso lento. Chicha y Sofía tardan en 

levantar a Alexia. La llevan cargando adentro. 

---------------------
Día 5 d. A. Z.

Buenos Aires. Oficina central de Q.P.A.
Tiempo de visualización: 11.08 m

Para los que están por reproducir este video y no han visto 
los cuatro anteriores, les digo unos hashtags que sirven de 
resumen: 
#Apocalipsis #Semen #Salteñidad #Selfie
#Unloro #YouTube #Misoginia
#UnEspañolCinéfiloConAcentoDudoso
#UnCura #BuenosAires #Hambre #Estadoprimigenio
#Imágenes
#Federalismo #Photoshop #Sobrevivientes
Ahora, pasemos a las oficinas en Buenos Aires. Voy a decir algo 
que me parecía innecesario, pero por los comentarios que he 
leído, observo que a algunos no les ha quedado claro. Los vi-
deos centrados en las oficinas están editados íntegramente por 
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mí, con las limitaciones claras. He tratado de mimetizarme 
con la propuesta estética de López, así, si alguien visualiza 
de corrido todo el contenido de mi canal de YouTube sentirá 
los videos como un todo, sin saltos notorios de estilo.

–Mierda –dice Claudia tapándose la nariz– boludas, ¡el 
Riachuelo huele mejor que esto! 

Sherezade, que está atravesando la puerta de salida del 
baño, solo se detiene unos segundos cuando escucha el grito. 
Ana y Lulú, paradas frente a los lavatorios, sonríen y se ob-
servan en el espejo. 

Claudia mira el interior del inodoro y se apresura a tirar 
la cadena.

–Yo no la veo morfar nunca a esta hija de puta, pero 
cuando entra te tranca el inodoro. Vengan a ver el pedazo de 
cerote que dejó la abrepiernas esa –dice Claudia.

–Se me hace que se pone así por el chongo –dice Ana, al 
oído de Lulú– todavía no puede aceptar que el otro prefiera 
salir con alguien que hasta hace un año tenía pija y se llama-
ba Carlos. 

Lulú asiente con una sonrisa. 
–Es un qué cerote –dice Claudia.
–Aca, tenés que decir “pedazo de aca” –dice Ana, que 

ahora utiliza su celular como espejo para ver si hay algún pelo 
asomando de la nariz–. Mejor: semerendo pedazo de aca. 

–Cierto que ahora sos las experta en salteñismos.
–El diccionario abreviado tuvo 987 mil descargas en 

una hora. La app más descargada del día en todo el país. 
Mañana voy a armar un video con eso, porque nadie quiere 
estar leyendo. 
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El sonido del Lysoform esparcido por Claudia alrededor 
del inodoro la silencia. 

–¿Y tuviste que laburar con libros? –pregunta Lulú.
–¡No! Yo sé googlear, encontré digitalizados unos libros, 

uno de un tal Solá, otro de Figueroa, hice control C, control 
V y además los actualicé al toque. Tuve que seleccionar, había 
muchísimas palabras, algunas raras, otras muy graciosas, un 
montón de palabras, no sé para qué tantas, quién usa tantas. 

–Semerendas palabras –grita Claudia desde el inodoro. 
Lulú saca un cigarrillo electrónico al que le da una calada 

y mantiene pose de pensativa. 
–¿Vos desde cuándo fumás?
–Es para dejar de comer, una forma de controlar la ansie-

dad, hay una youtuber dietóloga ecuatoriana buenísima que 
recomienda esto. Sabe una bocha, por eso la sigo.

–¿El jefe te felicitó, Ana? –grita Claudia. 
–Estaba copado, sí. Nos está yendo muy bien, las visitas 

no paran de crecer, ayer incluso el hashtag NalgaMordida fue 
trending topic mundial. 

–A mí me dio una palmadita en la espalda por ese video 
–informa Lulú– es recontragracioso, no me canso de verlo –
dice Lulú, da un pitada– La forma en que los zombis pasan por 
encima de los policías y el chabón que está ahí, el gobernador, 
recién se da cuenta de que está en el horno cuando es tarde… 

–Hiciste bien en ponerle esa música de suspenso –dice 
Ana.

–Un video sin música me la baja –dice Lulú.
–Para mí la mejor parte es cuando se caen los santos y se 

hacen mierda –dice Claudia antes de tirar la cadena. 
–Se hacen aca, dirían los salteños –corrige Ana. 
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–Eso –dice Claudia, que se queda observando el agua que 
sube con pedazos substanciales de trozos marrones. 

Quizá les podría haber ahorrado esta imagen. Toda esa mier-
da emergiendo. Pero de alguna manera me ha parecido una 
metáfora de algo. 

–Qué loca toda esa gente, casi un millón de personas, que 
se juntan para sacar a pasear dos estatuas –dice Lulú.

–En vez de unos santos antisismo deberían haber tenido 
unos antizombis –dice Ana.

–Mientras meaba vi el video que editó el nuevo. ¿Lo 
vieron?

Las otras dicen que no y sacan sus celulares. 
–¡Dura siete minutos, boluda! –dice Lulú– ¿Quién va a 

ver un video tan largo?
–Tiene solo 7 mil reproducciones y está subido desde 

ayer –dice Ana.
–No lo vio nadie –dice Claudia.
Todas asienten.
–Escuché que ayer el jefe lo llamó a la oficina y le hizo 

varios reclamos. 
–Es más lento que la mierda para editar videos y en los 

resúmenes te mete palabras más raras que no sé qué… acá hay 
una, mirá, i-ne-fa-ble –dice Claudia. 

–¿Inefable? 
–La gente no puede estar googleando palabras para en-

tender lo que está viendo –dice Ana. 
–Además no tiene criterio de entretenimiento –dice 

Claudia– se lo dije a Braian, yo tengo un primo que es groso 
en serio, no sé por qué lo tomó al viejo. 
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–Qué te pasa boluda, pusiste cara de asco –dice Claudia.
–No, nada que ver –dice Lulú– Lo que pasa es que tengo 

un mal humor galopante porque ayer me vi ocho videos de 
YouTube para hacer un lemon pie y no sé qué hice mal, pero 
me salió una cosa espantosa. Ni forma de lemon pie.

–¿Por eso llegaste tarde? –pregunta Ana
–No, fue porque me pasé de estación. Estaba tan contenta 

de ir sentada en el subte que me recontratildé. 
–Yo hace años que no viajo sentada, ni en el subte ni en 

el bondi. Es más, creo que no podría viajar sin que me estén 
apoyando la chota –dice Claudia. 

Se ríen. Intercambian miradas. 
–¿De dónde salió el viejo ese? –pregunta Claudia. 
–Vi el currículum –dice Ana– parece que trabajaba como 

censor en una de esas empresas que tercerizaban servicios de 
evaluación de contenidos para YouTube, Facebook y otras 
redes sociales. 

–Se nota a la legua que el tipo era censor. ¿No se dieron 
cuenta de que nos mira medio con asco cuando nos reímos 
con los videos?–dice Claudia– no se ríe nunca, el otro día in-
cluso parecía que iba a llorar y eso que lo que estaba viendo 
era de lo más gracioso: había una vieja que trataba de huir de 
uno de estos cosos, uno musculoso que se veía que se mataba 
en el gimnasio, uno que seguro era un súper chongo, bueno 
y cuando trata de meterse por el medio de unas rejas la vieja 
se queda trancada y la boluda le empieza a gritar ite, ite, y le 
hacía así con la manito, como si fuera un perro. El zombi se 
le acercó, la mujer se persignó un par de veces y el zombi le 
arrancó el brazo de una y le entró a pegar en el mate hasta que 
le abrió el cráneo. Después se la comió. 
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Ana y Lulú estallan en carcajadas.
–¿Ven? Era regracioso y el tipo estaba ahí, duro, conte-

niendo las lágrimas. Les juro, parecía que iba a llorar. 

---------------------
Día 1 D.A.Z.

Salta, Argentina
Tiempo de visualización: 13.01m.

Los archivos originales de este día ya no existen. Solo quedan 
tres versiones de lo que sucedió durante esa jornada. Claudia 
y Julio, por órdenes del director de Q.P.A., armaron las suyas. 
El mismo video de López parece haber sido modificado en 
varias oportunidades, como un pintor insatisfecho, que cada 
vez que pasa frente al lienzo, nota que necesita dar un par 
de pinceladas más. 

La versión de Julio 

El planeta tierra gira sobre su eje. La cámara se acerca, 
mientras empieza a sonar una música de suspenso. El encuadre 
se va achicando hasta Sudamérica, ahora Argentina, Salta, la 
capital de la provincia, comienzan a cobrar forma manzanas, 
calles. Las casas y autos ahora se ven nítidos y cuando por fin 
baja hasta el asfalto, se ven decenas de cuerpos putrefactos 
gruñendo directo a la cámara.

Decía Walter Murch que cuando un filme está bien edita-
do hace que parezca que está bien dirigido. Pero cuando un 
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filme está editado maravillosamente, parece que la película 
no estuviera dirigida, simplemente sucede, tiene la fluidez del 
pensamiento. Esta escena introductoria de Julio hace todo lo 
contrario. En cada plano, en cada corte, se puede escuchar 
a un director tratando de gritar mírenme, miren qué bueno 
que soy. 

La fachada del edificio de los sobrevivientes. 
Unas hormigas acarrean migas y un pedazo de carne y 

otros desperdicios. Cucarachas recorren frenéticas el piso, otra 
entra y sale de una bolsa de basura mal cerrada. 

Unos pies descalzos espantan a las cucarachas. 
–No, no vamos a morir –dice la voz de Sofía. 
Fando se rasca la planta del pie, en su departamento, sen-

tado frente a la computadora. Llora. En la pantalla, una foto 
de él, abrazado a una mujer. En la imagen de la computado-
ra, los rostros se descomponen hasta alcanzar un aspecto de 
putrefacción y luego vuelven a la normalidad. Fando lo hace 
una y otra vez, mientras fuma un porro. 

Se escucha la voz de Sofía, metálica, distorsionada, como 
en eco: vamos a morir. Vamos a morir. 

Fausto está acostado en el piso, dormido o inconsciente, 
rodeado de tetrabriks de vino. El loro trepa sobre su pierna y 
empieza la música de suspenso, que se acentúa cuando el loro 
se acerca a la cara, y llega al máximo cuando está a centímetros 
del ojo derecho de Fausto, que en ese momento se abre para 
contemplar el pico del loro descendiendo furioso. 

Se escucha un grito. 
Chicha riega unas plantas en el balcón de su departamen-

to. El grito de Fausto se sigue escuchando. Chicha mira hacia 
arriba, luego hacia abajo.
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–Quizá debería saltar –le dice a una planta.
–Vamos todos a morir –dice la voz, distorsionada, de 

Sofía. 
Unas manos sostienen un cuchillo. Se ve que la persona 

que sostiene el cuchillo ingresa al cuarto donde está Alexia 
tirada en la cama. 

Vamos todos a morir, vamos todos a morir. La frase, con 
una música de suspenso, en loop, mientras la cámara se acerca 
aún más al cuchillo.

Vamos todos a morir. Vamos todos a morir. Vamos to-
dos a morir. 

John Huston dijo, alguna vez, que el cine es la forma artísti-
ca que más se parece al pensamiento de todas las artes. Si la 
forma en que estructuramos imágenes tiene alguna relación 
con la forma en que funciona nuestra cabeza, pues les confieso 
que me asusta un poco el video de Claudia, que verán ahora. 

Un culo. Dos nalgas separadas por una bombacha. 
–Todo bien, papá –dice la voz de Sofía.
Una mano rasca la nalga derecha y tira de la bombacha.
–Sí, papá, te digo que sí.
El culo se desplaza por una cocina. 
–Por supuesto. ¿Qué tal los shopings de allá? 
Toma de los pechos, los pezones marcados, sobre la re-

mera blanca.
Un culo.
Una lengua se desplaza por un cuchillo con paté.
Un culo.
El dedo con paté ingresa a la boca, que se cierra.
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 Fausto y el loro ven una película porno. En la pantalla, 
dos jóvenes vestidas de colegialas se sacan la ropa, se besan, se 
tocan, se masturban.

–A la tarde quedé en ir a tomar mate con esa vieja chota, 
pero yo me las quiero cagar culeando a las pendejas, no a la 
vieja –dice Fausto al loro.

El loro lo mira. 
–Sofía y Alexia… así se las endereza y saben lo que es 

bueno –dice Fausto.
 El loro lo mira, mira la pantalla, donde una de las chicas 

está arrodillada, lamiendo la vagina de la otra. 
–Si hay pelito no hay delito, jeje –dice Fausto- Si hay cés-

ped hay partido, jeje… cómo más se decía, ah, ya me acuerdo: 
si mide un metro la penetro.

 El loro lo mira desternillarse de risa. 
–Ah, esto podría decir ese pelotudo de Fando: si pesa más 

que un pollo, me la follo. Jejeje. 
–Me la follo, me la follo –repite el loro. La imagen se 

desvanece, mientras se escuchan los gemidos de las jóvenes 
en el plasma. 

No creo que haga falta hacer algún comentario sobre este 
video. Me sentiría como esa voz en off de las viejas series de 
Netflix, usada porque creen que los espectadores son unos in-
fradotados incapaces de entender lo que ven. Pasemos a la 
versión de López. 

En plano detalle, una vieja grabadora a casete, en blanco 
y negro. 
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–“Idea para un cuento corto –dice una voz– es sobre las 
gentes de Manhattan que se están creando constantemente 
verdaderos e innecesarios traumas neuróticos, porque eso les 
libra de enfrentarse con otros problemas de carácter universal 
de más difícil solución”.

Woody Allen está recostado sobre un sofá y se pregunta 
por qué vale la pena vivir y después enumera: “podría decir que 
Groucho Marx, por nombrar a alguien, y Jimmy Connors, el 
segundo movimiento de la Sinfonía a Júpiter, Louis Armstrong 
y su grabación Potato Head Blues, algunas películas suecas, 
La educación sentimental de Flaubert, Marlon Brando, Frank 
Sinatra, esas increíbles manzanas y peras de Cézanne… el ros-
tro de Tracy”.

 La cámara abre el encuadre. A medida que el plano se 
aleja, se pierde el blanco y negro de la película y la imagen se 
llena de los colores de la habitación. 

Fando está sentado en el piso, a su alrededor hay desparra-
mados siete frascos de pastillas, casi todos vacíos. Pone pausa 
y camina hasta la cocina.

¿Cosas por las que vale la pena vivir? –se pregunta Fando. 
Saca un cigarrillo y lo enciende introduciéndolo en la ranu-
ra del calefón– pues las películas del primer Woody Allen, la 
trilogía salteña de Lucrecia Martel y sí, la sonrisa de Micaela, 
donde quiera que esté ahora. 

El humo sale por la nariz. El cigarro queda colgando de 
su labio; las manos, en los bolsillos de su jean. Corre hacia la 
computadora y la enciende. 

La cámara se retira de manera lenta. Se desplaza hacia 
otra ventana. 
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La falta de montaje y la tendencia a los planos secuencia ge-
neraron otra interpretación entre youtubers e instagrameros 
que analizaron los videos de López. Afirman que no se trata 
de una adopción de las posturas bazinianas, sino que detrás 
de esa aparente humildad de puesta en escena se esconde un 
exhibicionista. “Hacer que una cámara atraviese vidrios y 
no cortar la escena es algo que solo hace un autor pretencio-
so, lo hemos visto en películas como “La Soga”, “Birdman”, 
“Irreversible”, se dijo en The Nerd Writter. Este punto de vista 
está respaldado por el post “El ego detrás de la cámara objeti-
va”, el primer ensayo audiovisual de la web en postular una 
relación entre la estética y el hecho por el cual Juan López 
determinó el futuro de la humanidad. “Un hombre que juega 
a ser Dios, que además plantea una falsa humildad optan-
do por la falta de montaje mientras se muere por reconocerse 
como autor, opacando a sus personajes, es un ser perfectamente 
capaz de hacer adrede lo que hizo”, se puede leer. 

Alexia está tirada en la cama de su pieza. En la cocina, 
Sofía habla por teléfono y camina descalza. 

–No, papá, que estoy bien. 
–…
–Te digo, que sí. No puedo activar la videollamada, no 

sé por qué, se me cagó el visor.
–…
–Ay, papá, te juro que no soy una zombi, estoy acá en lo 

de la Alexia. 
–…
–No puedo hablar más alto porque la Alexia está 

durmiendo.
–…
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–Ella, maso-maso, y después de verla a su mamá conver-
tida es lógico, ¿Qué no?

…
–No, no nos vamos a morir.
…
–Sí, ya te dije que sí, hay varios adultos y nos cuidan, 

buena onda. Una señora hasta la curó del susto esta mañana 
a la Alexia. 

–...
–No sé, rezó primero, para pedir permiso, dijo, y después 

le puso la mano sobre la cabeza y al último le emparejó las 
patas porque tenía una más corta que la otra.

–…
–Yo la vi, la derecha estaba un poco más larga.
–…
–Tenemos comida, sí, mucha –abre la heladera, no hay 

nada adentro, se rasca la nalga derecha–. ¿Y la mamá?
–…
–Bueno, mandale saludos
–…
–Sí, por supuesto que me arrepiento de no haberme ido 

de vacaciones con ustedes, pero ya está, qué quieren que le 
haga, no tengo la máquina del tiempo, les dije que tenía que 
quedarme a estudiar, y es todo culpa de ustedes que si no me 
saco diez en todo me retan y me ponen cara de culo. 

–…
–Sí, traté de llamar, pero las líneas estaban congestionadas… 
–...
–¿Qué tal los shopings de allá?
–…
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–¿En serio tienen eso en los baños? Deben ser como las 
máquinas que usaría Dios para secarse las manos en caso de 
que tuviera que secarse las manos.

–…
–Bueno, saludos a la mami, parece que se corta –hola, 

hola, no escucho, bueno los quiero mucho, chau– corta. 
Revolea el dispositivo hacia el sofá

Abre un picadillo. Mete un dedo, saca un poco y prueba. 
Con un cuchillo y la lata de picadillo Sofía va a la habitación 
de Alexia. Se queda unos segundos contemplándola descan-
sar. Se acerca y le acaricia la cabeza. Comienza a cantar, casi 
en un susurro: 

Tan pronto yo te vi 
No pude descubrir 
El amor a primera vista no funciona en mí 
Después de amarte comprendí 
Que no estaría tan mal 
Robar tu otra mitad 
No me importó si arruinaríamos nuestra amistad 
Alexia abre los ojos, somnolienta. La mira, esboza una 

sonrisa y vuelve a cerrar los ojos. Sofía canta un poco más alto: 
Solo tú, no necesito más 
Te adoraría lo que dura la eternidad 
Debes ser perfecta para 
Perfecta para 
Alexia se ríe.
–Esa canción además de ser más vieja que la mierda, ade-

más es muy cursi –dice Alexia. 
Sofía le extiende el dedo de fuckyou. 
La cámara abandona la pieza. 
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Un piso más arriba, Chicha y Fausto hablan en el balcón. 
Fausto está acompañado de su loro.

–Vaya, se tiene que acabar el mundo para que usted me 
invite a tomar unos mates –dice Fausto. 

–No se haga ilusiones, qué le pasó en el ojo.
–Nada, que acá el amigo me atacó de la nada.
–Algo debe de haber hecho.
–No, para nada ¿No lo extraña al quetejedi? –dice seña-

lando una foto donde se ve a Chicha, abrazada a un hombre.
–Ya no –dice la mujer, una sonrisa se le arma y desapa-

rece en segundos.
–De algo lindo se está acordando…
–Me reía de la palabra quetejedi… Me recordó que él era 

un obsesivo de la ortografía. A veces salíamos a hacer incursio-
nes de corrección de texto. Antes alquilábamos una casa por 
la avenida Independencia, en la esquina había un chino que 
tenía un negocio de “Antiguedades”. Mi marido fue dos veces 
para decirle que debía poner la diéresis sobre la u. El chino 
lo miró, lo escuchó, se dio media vuelta y siguió trabajando. 
Empezó a mandar a los alumnitos particulares para que le 
dijeran que debía poner dos puntitos sobre la u; pero nada. 
Una tarde que pasaba por ahí y tenía unas tizas en el bolso, 
pintó él mismo la diéresis; una lluvia la borró a los pocos días. 
Una noche, ya tarde, salimos juntos, cuchicheando. Con mi 
esmalte de uñas enmendé el error ortográfico, mientras él, a 
unos metros, hacía de campana por si venía la policía.

–Eso no suena mal, aunque yo la hubiera invitado a to-
mar algo en un buen bar, quizá a una comida. Eso de salir a 
corregir carteles…

–Él también me acompañaba en mis caprichos. Yo en esa 
época tejía, tenía más tiempo y paciencia. A veces íbamos por 
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la calle y yo veía a alguien que tenía un buzo o una campera 
tejida con algún punto extraño. Entonces empezábamos a se-
guir a esa persona, no de manera muy sutil, pues el objetivo 
era ponerse lo suficientemente cerca como para analizar con 
qué tipo de puntos se había hecho la prenda. Él se prestaba 
para esas cosas. 

–No entiendo entonces por qué decidió separarse y que-
darse sola.

–Porque cuando estaba casada me sentía más sola. 
–Mejor sola que mal acompañada, entonces.
–Usted tampoco rehízo su vida.
–Mientras tenga una botella cerca y a Lucas, nunca me 

sentiré solo.
–¡Qué fiesta más aburrida –dice el loro– en cuanto en-

cuentre mis calzoncillos me marcho! 
–¿Esa mano le tiembla por síndrome de abstinencia?
–¿Abstinencia? Ja, yo no soy Fando. No estoy… es 

Parkinson. 
–Qué macana –dice Chicha.
–No me tenga lástima –dice Fausto– por suerte tengo 

esto y no Alzheimer, es preferible derramar el vino que olvidar 
dónde dejó uno la botella.

 Chicha sonríe. 
El mate se le cae de las manos a Chicha cuando ve, en la 

vereda de enfrente, al sacerdote Antonio, acompañado de un 
séquito de unos diez zombis. 

El sacerdote, parado sobre el techo de una camioneta, 
observa todas las ventanas. 

–¿Atacamos? –le pregunta una policía que tiene la mitad 
de la oreja caída– hace media hora que estamos acá.
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