




fabio martinez

dioses del fuego



¿No es mi palabra como fuego —declara el SEÑOR—
y como martillo que despedaza la roca?

Jeremías 23: 29

Se prende fuego mi pelo, mi piano, mis discos,
la ropa y el perro.

Puede ser que otra vez no sea cierto
pero siento cómo el fuego
me quema por dentro…

Intoxicados
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El amigo de Franki Porta

Me quedé solo. Mi mejor amigo, Rubén Palavecino, hermano 
de saliva y sangre, se puso de novio con la Flaca Acosta, una 
compañera de curso. Se sentaba con ella. En los recreos ca-
minaban de la mano hasta la cantina, compartían sánguches 
de salame, vasos de gaseosa y se besaban cerca de los canteros 
de la escuela, a escondidas de la preceptora. A veces yo los 
acompañaba, pero no era lo mismo. Me sentía un perro que 
camina atrás de sus dueños.

Según los vagos del fondo, esa mina lo había engualicha-
do. Tyson juraba que, en una fiesta, la Flaca exprimió una toa-
llita femenina y cayeron algunas gotas de sangre sobre un vaso 
de cerveza, que después tomó Rubén. Cuando Tyson contaba 
eso poníamos cara de asco y le decíamos que se callara. No se 
le podía creer nada. Lo cierto era que estábamos en tercero y 
entre los compañeros teníamos nuestros mejores amigos. Pero 
el mío estaba súper enamorado de la Flaca Acosta.
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Ese mismo año Franki Porta llegó al pueblo y a la escuela. 
Venía de la ciudad. Por lo general los pibes que llegaban de la 
Capital traían el pelo largo, piercings en las cejas y pantalones 
anchos que se les caían y tenían que levantarlos a cada rato. 
Pero Franki usaba el pelo corto y su vestimenta era discreta. 
Lo que me llamó la atención fueron sus grandes ojos marrones 
claros, bien claros, tanto que parecían transparentes. 

Franki se sentó conmigo. Creo que los primeros días ape-
nas abrió la boca para saludar a la entrada y despedirse a la sa-
lida. Según Tyson y los vagos del fondo, era maricón. Porque 
cuando el director Musso caminaba por los pasillos o entraba 
al curso y el silencio se adueñaba del lugar, Franki temblaba, 
cerraba los ojos y se llevaba las manos a los oídos.

La verdad es que el director era un hijo de puta. Su nom-
bre verdadero era Rivas y le decíamos Musso por Mussolini, 
ya que manejaba la escuela como si fuera un cuartel o, en el 
peor de los casos, una cárcel. Según los de quinto, a un com-
pañero que tiró una bombita de olor en la cantina, Musso lo 
encerró en la dirección y le metió una piña en la boca del es-
tómago que lo dejó sin aire, de rodillas en el suelo. También 
se decía que en su oficina había fotos de Menéndez y Videla, y 
que tomaba café en una taza que tenía impresa la esvástica. El 
alumno que pisaba por segunda vez la dirección era expulsado.

Yo también creía que había algo raro en Franki. Cada vez 
que pasaba el avión fumigador de los Romero y corríamos 
al medio del patio para saludar al piloto, Franki era otro. A 
pesar de ser callado y tímido, saltaba con nosotros, levantaba 
los brazos y gritaba de manera desaforada hasta que el avión 
se perdía en el horizonte. 
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Recuerdo que fue un lunes, en el recreo de las diez, que 
me animé a preguntarle a Franki por qué le tenía tanto miedo 
a Musso. Dio muchas vueltas y tanto le insistí que me contó. 
Me dijo que tenía que ser un secreto y me hizo jurar por mi 
familia entera que no me iba a reír.

No es Musso, es el silencio. Eso me da miedo, dijo. Trató 
de explicarme que cuando nos quedábamos callados escuchaba 
susurros, voces, gritos, y sentía que de las paredes y rincones 
surgían formas extrañas. 

Pensé en contárselo a Tyson, para que nos burláramos 
un rato, pero me di cuenta de que era mala idea. Franki era 
el único que me acompañaba a la cantina y se pasaba los re-
creos a mi lado mirando a las chicas de quinto «A», mientras 
los pibes del fondo jugaban a los luchadores libres como si 
tuvieran cinco años.

Creo que después de ese recreo y gracias a mi discreción, 
Franki y yo dejamos de ser solo compañeros para convertirnos 
en amigos. Un par de veces lo llevé a casa y comimos junto a 
mi tía, que lo miraba de manera rara. Para mí que le quería 
preguntar algo y no se animaba.

En otoño ya éramos inseparables.
Los del fondo decían que éramos pareja.

Unos días antes de que empezaran las vacaciones de in-
vierno, Franki me invitó a almorzar a su casa. Fuimos después 
de la escuela. El colectivo nos dejó sobre la ruta. La cruzamos 
y nos adentramos por un camino de tierra. Los árboles tenían 
las hojas secas. Avanzábamos y los vehículos que pasaban por 
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la ruta sonaban como bólidos metálicos cada vez más lejanos. 
A mitad de camino había una casa destruida. Sólo quedaba 
el marco de la puerta y un pedazo de pared. En la parte de 
adelante, un aljibe viejo emanaba olor a agua podrida. Miré 
el cielo y las nubes se volvieron más grises y más grandes y 
el día se oscureció. Un viento frío nos despeinó y los ojos de 
Franki cambiaron de color. Se lo notaba agitado y traspiraba. 
Le pregunté si se sentía bien, no contestó. Observó la casa, 
el aljibe, el piso y caminó más rápido. Se adelantó y justo al 
frente de los escombros corrió. Sus zapatillas levantaron una 
pequeña polvareda y lo vi alejarse. No sé si fueron minutos o 
apenas segundos los que permanecí paralizado sin saber qué 
hacer. Otra vez miré la casa y sentí que había alguien más. Que 
alguien estaba escondido detrás de esa pared semidestruida, 
agazapado, vigilando, esperando. Creí ver una sombra que se 
formaba en el piso y un escalofrío me recorrió la espalda en-
tera. Recién en ese momento reaccioné y corrí. Corrí lo más 
rápido que pude. 

Llegué agitado. Franki estaba en la puerta.
¿Qué pasó?, le pregunté.
No quiero hablar, dijo y entró.

La casa de Franki era vieja y por mucho tiempo nadie la 
había habitado. Los techos eran altos y las habitaciones y puer-
tas, inmensas. La madre me saludó de manera efusiva. Me dio 
un beso en cada mejilla. Estaba recién bañada y su pelo olía a 
manzanilla. Todavía estaba asustado pero la madre tenía una 
sonrisa tan espléndida e irradiaba tanta calidez que de a poco 
el miedo se me fue yendo y pensé que había sido otra de las 
locuras de Franki.
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Antes de almorzar pasamos a la pieza y escuchamos a vo-
lumen alto un Cd de Ataque 77. Me recosté en la cama y re-
visé la mesa de luz. Había un par de revistas Muy interesante 
que hablaban sobre casos de telequinesis y otra sobre portales 
místicos. En el cajón encontré varias cajas de pastillas.

¿Y esto?, grité.
Franki bajó un poco el volumen y dijo:
Me las dio el psiquiatra. Por las voces y las sombras. Te 

conté ya.
¿Y sirven?
Me adormecen la boca y hay días que tengo mucho sue-

ño, dijo y volvió a subirle al equipo.

Almorzamos milanesas con puré. La madre nos sirvió, 
se sentó junto a nosotros y no comió nada. Ella solo hablaba 
y tejía. Sobre un sillón dejaba las prendas terminadas. Había 
varios pulóveres y bufandas. Los hacía para una señora que 
los fines de semana los vendía en una feria.

Levantamos la mesa y nos fuimos al fondo. El patio era 
inmenso. Jugamos un rato con la pelota, nos dimos unos cuan-
tos pases hasta que la cosa se puso aburrida y le dije a Franki 
que fuéramos al bosque.

Nos metimos por un sendero angosto. En el camino, 
Franki me contó que la casa donde vivían era de su tío y que 
se la había prestado a su madre. Que el padre se quedó sin 
trabajo y no conseguía nada. Entonces vinieron a este pueblo 
y alquilaron la casa de la ciudad.

Después de varios minutos escuchamos algunas voces y 
nos detuvimos. A unos cien metros cinco hombres rodeaban 
un árbol. Nos sentamos en unas rocas y Franki me señaló a su 
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tío. Era un tipo alto y flaco. Llevaba una gorra roja, daba las 
órdenes. Los otros tenían cascos amarillos y uno de ellos en-
cendió la motosierra. El ruido se volvió ensordecedor. Varios 
pájaros levantaron vuelo desde las ramas y cruzaron el cielo. 
Tardaron varios minutos en cortar el primer árbol. Intentaban 
con la motosierra, se detenían y sacaban pequeños troncos. 
Volvían a intentar y, otra vez, se detenían para repetir la acción. 
El tronco parecía resistirse con gran dignidad pero al final al-
guien gritó, los hombres corrieron hacia atrás y el árbol cayó. 
Era imponente ese momento. La madera se partía, las ramas 
se quebraban. El árbol, un gigante herido, se derrumbaba de 
lleno sobre el bosque. El sonido adquiría cada vez más inten-
sidad, como si fuera una implosión que quedaba latente por 
varios segundos.

Pasamos la tarde entera en esas rocas. Nos fuimos cuando 
el viento se volvió helado. Un pequeño claro se formó alrede-
dor de los leñadores.

En la casa de Franki, el padre había llegado. Estaba en el 
patio, limpiaba una escopeta. Me estrechó la mano sin fuerzas. 
Parecía ido o demasiado concentrado en los caños del arma. 

Entramos y tomamos mate cocido con pan casero. Vimos 
un poco de tele.

Al rato el padre gritó desde afuera.
Vengan, dijo.
Salimos. La noche había llegado. Un reflector alumbra-

ba dos latas de durazno vacías, colgadas del alambrado. Con 
el caño marcó en la tierra una línea a unos diez metros y nos 
prestó el arma.

Disparen, dijo.
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En mi vida había tenido una escopeta en las manos. Era 
pesada y me costó levantarla.

Apuntá con la mirilla, me dijo Franki.
Disparé y la escopeta me tiró para atrás. La explosión me 

hizo cerrar los ojos. Un ardor me quedó en el hombro. Salía 
humo de los caños. Los balines pasaron lejos del blanco. Franki 
me sacó el arma y la cargó en dos movimientos. Apuntó y de 
un solo tiro hizo volar las latas.

Ese día, antes de irme, Franki me contó un segundo se-
creto: algunas noches soñaba con tres personas que quemaban 
autos y casas en la ciudad. Uno de ellos era un gordo que tenía 
las palmas llenas de fuego. Corrían por el medio de la calle y 
se escondían en el bosquecito, atrás de su casa. Se reían y pa-
recían payasos malditos. Me dijo que de a poco sus rostros se 
desfiguraban, se convertían en tres demonios.

Franki se despertaba traspirado y gritaba.
A veces lloraba.

* * *

Después de las vacaciones de julio, Franki empezó a faltar y 
a llegar tarde a la escuela. Grandes ojeras se le formaron al-
rededor de los ojos y siempre andaba con sueño. Para que se 
le pasara se mojaba el pelo en el baño, entraba al curso cho-
rreando agua y muerto de frío. Los profesores lo miraban con 
mala cara y según mi tía, que se enteraba de los chismeríos del 
pueblo, lo acusaban de drogadicto, porque solo un chico con 
esos problemas se moja la cabeza en pleno invierno.
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No pasó mucho tiempo hasta que Musso lo llevó a la di-
rección por primera vez. En la hora de Historia oímos que se 
acercaba y el silencio fue absoluto. Entró sin pedir permiso 
y dijo:

Porta, venga conmigo.
Un murmullo inquietante creció de a poco hasta que 

Musso, con solo la mirada, lo aplacó.
En el recreo fui hasta la dirección. La puerta estaba cerra-

da. Simulé arreglar la cadena de una de las bicis al borde de la 
ventana. Escuché la voz de Musso. Gritaba.

En mi escuela no acepto vagos, decía. Acá formamos per-
sonas para el trabajo. Gente como uno. ¿Qué cree, Porta? ¿Que 
llegando tarde y faltando, el día de mañana le va a durar al-
gún trabajo? Y eso de andarse mojando la cabeza, ¿qué le pasa, 
Porta? ¿Qué mierda le pasa?

La puerta de la secretaría se abrió y la vieja Olga me encaró. 
Rajá de acá, Pastore, me dijo. No hizo falta que lo repitiera.

Ese día teníamos contraturno y Franki fue a almorzar a 
casa. En el camino me contó que la cosa se había puesto peor. 
Las pesadillas eran más seguidas y tan reales que a veces pen-
saba que los demonios existían de verdad y que lo que vivía 
cuando estaba despierto era solo un sueño.

En casa le dije a mi tía que Franki andaba mal. Después 
de levantar la mesa ella lo invitó a la primera pieza. Se senta-
ron enfrentados. Le acarició las manos y con las uñas recorrió 
las líneas de las palmas.

Contame, dijo.
Y Franki habló de los susurros, las voces y los gritos. De 

la casa abandonada y las pesadillas. De los hombres con las 
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manos llenas de fuego y los demonios, los malditos demonios 
y el bosquecito atrás de su casa.

Tenés que ir a verlo al Pelado, dijo mi tía y se puso de pie. 

El Pelado vivía en medio del campo. Yendo al norte. 
Tiempo atrás, colectivos repletos venían desde la capital a 
verlo. Las personas hacían cola afuera de su casa. No sé en qué 
época hablaron de que experimentaba con magia negra y lo 
acusaron de realizar un trabajo sobre una chica de los barrios 
bajos, llamada Leonor. Después de eso la cosa se puso fea. 
El cura de la Parroquia fue a buscarlo varias veces y algunos 
fieles organizaron una marcha en su contra. Una mañana se 
levantó y tenía la pared escrita con insultos. Basura en la ve-
reda, botellas rotas y vidrios desparramados. Lo acusaban de 
haber hecho un pacto con el diablo, de tener a la Virgen en 
una licuadora con la cabeza para abajo y cubierta de manchas 
de sangre. Fue en ese tiempo que el Pelado pasó unos días en 
casa porque era amigo de mi tía. A mí me daba mucho mie-
do. Yo era chico y para mí el Pelado jamás dormía. Se pasaba 
el día entero acostado en el sillón, veía partidos de fútbol de 
la liga italiana y española. Andaba siempre con un cigarrillo 
en la boca y el olor a tabaco negro quedó impregnado en los 
ambientes por varios meses, aun mucho tiempo después de 
que se fuera.

Algunas madrugadas me levantaba e iba a la primera pieza 
y mi tía y el Pelado estaban enfrentados, con una vela en el 
medio. Hablaban en voz baja, casi a los susurros.

Al final el Pelado consiguió una casa en el medio del 
campo y se fue. Dejó de atender de manera masiva. Según 
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se cuenta, ahora hace ceremonias con plantas medicinales y 
de eso vive. 

Mi tía habló con el Pelado y nos arregló una cita.

El colectivo nos dejó frente al cementerio, sobre la ruta. 
En un papel llevaba un croquis con las indicaciones de mi tía. 
Caminamos y para pasar el rato levantamos piedras y se las 
tiramos a los árboles. La puntería de Franki era impresionante 
como un francotirador, donde apuntaba, pegaba.

La entrada de la casa del Pelado tenía los yuyos crecidos. 
Tocamos las palmas, lo llamamos a los gritos, nadie atendió. 
Saltamos el portón. Una antena de Direc TV relucía en la par-
te más alta de la casa. Hicimos un par de pasos y de un cos-
tado salió un rottweiler negro. Se nos vino al humo. Ladraba 
como si nos quisiera comer de un solo bocado. Di la vuelta y 
corrí. Franki alzó piedras. Escuché los ladridos tan cerca y las 
patas raspando el piso que pensé que el perro ya me mordía. 
En un solo movimiento saltamos el portón y caímos del otro 
lado. Levantamos tierra. El perro chocó contra la madera va-
rias veces y parecía que la rompía. De su hocico caía saliva. 
Nos pusimos de pie y recién en ese momento escuchamos la 
voz del Pelado. 

¡Negro, Negro! son amigos, dijo. El perro dejó de ladrar 
y movió la cola.

El Pelado abrió el portón y pasamos. Estaba descalzo. 
Saludó a Franki y a mí me dio un fuerte abrazo. 

Luchito querido, dijo. Qué grande que estás.
Tardó un largo rato en soltarme.
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En el living la televisión estaba encendida. Un partido del 
Brasilerao se jugaba con comentarios en portugués.

Esto es fútbol, dijo el Pelado. Acá se juegan la vida en 
cada cruce, no como esos gallegos que ni se tocan los tobillos.

Nos sentamos en un sillón y el Pelado nos cebó mate. 
La yerba que usaba era orgánica pero el gusto era el mismo.

Peguntó por mi tía y me di cuenta de que estaba dema-
siado flaco y viejo. Pensé en mi tía y en él, siempre creí que 
había algo más entre ellos.

En el entretiempo el Pelado nos invitó al fondo. Tenía 
una huerta que ocupaba casi la mitad del patio y más atrás 
sobresalían unos cactus ordenados uno al lado del otro sobre 
una tapia.

Sacó un par de sillas y las ubicó cerca de la pared del fon-
do. El sol daba a pleno sobre sus cabezas. Franki y el Pelado 
se sentaron enfrentados y a mí me mandaron para adentro. 
Desde el living podía verlos pero no escuchaba lo que decían. 
En un primer momento Franki hablaba, después de un rato, 
el Pelado le explicaba algo. Me cansé de tratar de descifrar lo 
que decían y me tiré en el sillón a ver el partido. El Pelado 
tenía razón, estos tipos se cagaban a patadas. Miré el partido 
hasta el final. Cuando terminó hice zapping, me enganché 
con el final de Corazón Valiente y recién entraron. Tomamos 
un par de mates más y al rato nos fuimos. El rottweiler estaba 
echado en la entrada, mansito.

En el colectivo le pregunté a Franki cómo le había ido.
Mal, contestó.
¿Por qué?
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No tengo nada malo. Dice que lo me pasa es un don, un 
poder de percibir cosas que otros no ven. Y lo peor es que esto 
recién empieza, dijo y fueron sus últimas palabras en el viaje.

Me bajé en mi parada y él siguió. Cuando me despedí le 
di un abrazo, tenía los ojos llorosos.

Franki faltó a la escuela por tres semanas. Hablé a su casa 
en varias oportunidades, no me atendieron. Regresó un vier-
nes junto a la madre. Lo vi de lejos, estaba flaco, pálido y con 
unas ojeras impresionantes. Se lo notaba nervioso. Musso le 
prohibió el ingreso. Los atendió en el portón y les dijo que 
estaba libre. Le quiso hacer firmar un papel a la madre, ella se 
negó y una pequeña discusión se armó entre ellos.

Ese mediodía le volví a pedir a mi tía que me explicara las 
palabras del Pelado. Ella se sirvió un vaso de agua e intentó 
cambiar el tema. Tanto le insistí que me dijo que la mayoría de 
las personas se acostumbran a vivir en un mundo establecido y 
limitado, pero la realidad es mucho más compleja y solo unos 
pocos la pueden apreciar en su totalidad, las personas que no 
se contaminaron, y Franki era uno de ellos.

Volví a estar solo en el curso, Rubén a veces se acercaba 
pero la Flaca era tan celosa que si se quedaba mucho tiempo 
se enojaba. Los pibes del fondo seguían jugando a los lucha-
dores libres y cuando me juntaba con ellos, la verdad que no 
entendía por qué se reían de cualquier cosa.

Un domingo bien temprano la puerta de casa sonó. Salté 
de la cama y fui hasta la primera pieza. Antes de abrir volvió 
a sonar de manera brusca. Atendí y era la madre de Franki. 
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Estaba nerviosa, se pasaba a cada rato la mano por el pelo y se 
peinaba y despeinaba al mismo tiempo. La hice pasar y apenas 
entró me abrazó un largo rato y aunque no podía verle la cara 
percibí que lloraba. Cuando se tranquilizó me soltó y se sentó.

Franki está internado, dijo y la voz se le quebró. 
Le serví un vaso de agua y se lo dejé sobre la mesa. A cada 

segundo pensaba qué decir, de qué manera mostrar mi pre-
ocupación, dar mi apoyo. Al final me quedé callado y esperé 
a que ella hablara.

La madre de Franki me contó que la cosa había empeo-
rado. Franki se levantaba a mitad de la noche, buscaba la 
escopeta, la cargaba, salía descalzo, caminaba por la calle de 
tierra hasta la casa abandonada y apuntaba al aljibe. Luego se 
adentraba en el bosque. A la hora volvía, dejaba el arma sobre 
la mesa y se acostaba con los pies llenos de barro.

Los médicos le dijeron que era sonámbulo, que comiera 
más liviano en la cena o que tomara solo un té. Le recetaron 
pastillas para dormir pero lo sigue haciendo. La escopeta la 
escondemos en lugares diferentes pero siempre la encuen-
tra. Anoche salió para el bosquecito con el arma cargada y lo 
seguimos con una linterna. Se escondió atrás de un árbol y 
apuntó a la nada. Cuando nos acercamos y le toqué la espalda, 
se dio vuelta y tenía los ojos cerrados. Nos pidió que hiciéra-
mos silencio. Allí están, nos dijo, están arrasando con todo. 
Alumbramos con la linterna, no había nada.

Fui a verlo a Franki varias veces al hospital. El edificio 
daba lástima, la humedad cubría las paredes, los techos esta-
ban descascarados y el olor a lavandina era tan fuerte que me 
hacía doler la cabeza. Franki estaba en un sector para niños y 
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adolescentes que quedaba atrás de un jardín descuidado. Se 
sentía bien, un poco abombado por las pastillas que le daban 
y con la boca pastosa. Cuando le pregunté por sus caminatas 
nocturnas me juró que no se acordaba, pero prefería eso a las 
pesadillas. Después le conté de las chicas de quinto “A” y de 
los muchachos del fondo que ahora, en los recreos, jugaban a 
los súper campeones con una pelotita de papel y se cagaban a 
patadas y más de uno salía con los tobillos morados.

En noviembre le dieron el alta.
A las semanas decidieron volver a la capital.
Los Porta se mudaron un veinte de diciembre, no me lo 

olvido más porque fue el mismo día que el país estallaba o 
por lo menos era eso lo que se veía por televisión: saqueos en 
supermercados, una multitud en la plaza de mayo, cacerolas 
que sonaban y la montada que arrasaba con lo que se le cru-
zara en el camino. Ayudé en la mudanza y cuando apagamos 
el aparato para ponerlo en una caja y subirlo a la camioneta, 
parecía lejano lo que pasaba en la gran ciudad. Acá solo escu-
chábamos el canto de los pájaros, las ramas que se movían y 
de vez en cuando algún vehículo que pasaba por la ruta.

Dejamos los últimos bolsos y bolsas preparados para cuan-
do volviera la camioneta y nos sentamos sobre una mesada en 
el fondo. El mediodía había pasado y hacía mucho calor, te-
níamos las remeras húmedas de tanta transpiración. Tomamos 
bastante agua y un viento pesado y caliente movió las ramas 
de los árboles. Sin pensarlo mucho nos pusimos de pie y nos 
adentramos en el bosque. Entramos por el sendero de siempre 
y a los pocos metros percibimos que el claro en el medio era 
impresionante. El sol daba a pleno sobre las ramas y troncos 
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caídos. Nos detuvimos en el mismo lugar de siempre y mira-
mos el terreno, por un largo rato. En un momento Franki me 
tocó el hombro y apuntó hacia el lado de la ruta. Era el tío 
con tres personas más. No tenían pinta de leñadores sino de 
amigos que querían conocer el lugar. Uno de ellos era un gor-
do grandote que llevaba una parrilla. Los otros dos cargaban 
bolsas de supermercado. Se detuvieron a la altura de la casa 
abandonada e hicieron un círculo. Nos agazapamos atrás de 
unos arbustos y observamos en silencio. Dejaron la parrilla a 
un costado y arrojaron pedazos de madera mezclados con pa-
pel. Uno de ellos se agachó y estuvo un largo rato en cuclillas. 
Pronto, una pequeña nube de humo se elevó por los cielos. 
Una llamarada solitaria creció. Ellos siguieron hablando más 
fuerte y se reían, y sus risas se multiplicaron en cada rincón 
del bosque y juro por lo que más quiero, que parecían paya-
sos endemoniados. Se dieron vuelta hacia donde estábamos y 
el tío llamó a Franki.

No sé si era el vapor que se levantaba a esa hora o el fuego 
o el humo, pero me pareció que sus rostros se derretían. La 
piel se les desprendía, se arrugaba y caía hacia los costados. 
Franki saludó desde lejos y por lo bajo me dijo que caminara.

Volvimos a la casa y esperamos la camioneta. No quise 
hablar de lo que habíamos visto en el bosque porque sabía que 
Franki lo había percibido más claro que yo. Ayudé a cargar 
los últimos bolsos y partimos. La casa quedó vacía y con las 
puertas y ventanas cerradas. En el camino hacia la ruta nos 
cruzamos con una topadora amarilla. Me acercaron hasta la 
esquina de casa y allí nos despedimos. Los padres me agrade-
cieron la ayuda y la compañía. La madre estaba más tranquila 
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y otra vez su pelo olía a manzanilla. Con Franki nos abrazamos 
y un calor intenso me cubrió el cuerpo.

El finde que viene vuelvo, me dijo.
Te espero, le contesté.
Nunca más volvió y por mucho tiempo no supe nada de él. 

Al año, el bosque o lo que quedaba de él se quemó. Los 
bomberos y algunos vecinos del pueblo lucharon por dos días 
seguidos. Cuando la cosa se estaba poniendo peor y se hablaba 
de evacuar la zona, una lluvia constante aplacó el incendio.

A veces paso en colectivo por el lugar y es tan extraño 
observar el terreno extenso devorado por el fuego, cubierto 
de cenizas que ante la mínima brisa se eleva, flota en el aire y 
forma una nube blanca de polvo. No queda ni un árbol, me-
nos la casa abandonada o aquella en la que vivió mi amigo, 
Franki Porta.
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