(*) Por Tomás Eloy Martínez

Todos, absolutamente todos los grandes escritores de América Latina fueron alguna vez periodistas. Y a la inversa: casi todos los grandes periodistas se convirtieron tarde o temprano en escritores: esa mutua fecundación fue posible porque, para los escritores verdaderos, el periodismo nunca fue un modo de ganarse la vida, sino un recurso providencial para ganarse la vida. En cada una de sus crónicas, aún en aquellas que nacieron bajo el apremio de las horas de cierre, los maestros de la literatura latinoamericana comprometieron el propio ser tan a fondo como el más decisivo de sus libros. Sabían que si traicionaban la palabra hasta en el más anónimo de los boletines de prensa, estaban traicionando lo mejor de sí mismos. Un hombre no puede dividirse entre el poeta que busca la expresión justa de 9 a 12 de la noche y el gacetillero indolente que deja caer las palabras sobre la mesa de redacción como si fueran granas de maíz. El compromiso con la palabra es a tiempo completo, a vida completa. Puede que un periodista convencional no lo piense así, pero un periodista cultural no tiene otra salida que pensar así. La cultura no es algo que uno se pone encima a la hora de salir al periódico. Es algo que duerme con nosotros, que respira y ama con nuestras vísceras y nuestros sentimientos.

En la cultura es posible descubrir los modelos de realidad que se avecinan y que aún no han sido formulados de manera consciente. Imagínense cuánta responsabilidad entraña dar cuentas de eso. No sería posible cumplir cabalmente con semejante misión si cada quien, ante la hoja o pantalla en blanco, no se repitiera una vez y otra: “Lo que escribo es lo que soy, y si no soy fiel a mí mismo, no puedo ser fiel a quienes me lean”. Sólo de esa fidelidad nace la verdad, aunque de esa verdad nacen siempre los riesgos.
Es en el orden de la cultura donde el neoliberalismo ha resultado más pernicioso en América Latina. Esperábamos que las consignas de libertad sirvieran para derribar muros, fronteras y para fortalecer la unidad de nuestras naciones a la sombra de un proyecto de bien común. Por el contrario, estamos más divididos que nunca, hemos dejado de vernos, de oírnos, de leernos, de conocernos. El modelo neoliberal ha tornado tan alto el precio de cualquier conocimiento que todo lo que podríamos hacer se escapa de las manos día tras día.

El periodismo político y el económico se han visto muchas veces obligados a cuidar las formas, a contemporizar con el poder. Han tenido que hacerlo para no traicionar a sus fuentes, para no violentar las leyes del juego por el cual se rigen esas fuentes. El periodismo cultural, en cambio, no tiene sino una forma de cuidar: la de su lenguaje –su herramienta- y su ética, que no responde a otro interés que la verdad.

La misión del periodista es idéntica a la del artista: revelar los abismos y las luces más secretas del hombre, agitar las aguas y estimular la imaginación. Sin embargo hay una diferencia esencial: la naturaleza del diálogo. Para el artista, crear pensando sólo en el éxito es algo suicida, porque cuando el arte trata de satisfacer a todo el mundo termina por no satisfacer a nadie. El periodista, en cambio, está obligado a pensar todo el tiempo en su lector, porque si no supiera cómo es ese lector ¿de qué manera podría responder a sus preguntas? En el periodista hay una alianza de fidelidades: a la propia conciencia, al lector y a la verdad. El lector es siempre más activo que lo que algunos empresarios suelen suponer. A la avidez de conocimiento del lector no se la sacia con el escándalo sino con la investigación honesta. Al lector no se lo distrae con fuegos de artificio o con denuncias estrepitosas que se desvanecen al día siguiente, sino que se lo respeta con la información precisa. Cada vez que un periodista arroja leña al fuego fatuo del escándalo está apagando con cenizas el fuego genuino de la información. El periodismo no es un circo para exhibirse, sino un instrumento para pensar, para crear, para ayudar al hombre en su eterno combate por una vida más digna y menos injusta.

Si el periodista transa, concilia con el poder y se vuelve cómplice de la mentira y la injusticia, no está traicionándose a sí mismo. Traiciona sobre todo la fe que el lector ha puesto en él, y con eso destroza el mejor argumento de su legitimidad y el único escudo de su fortaleza.

(*) Escritor y Periodista
Articulo publicado en el diario “Presencia” de Bolivia.